下载客户端

为什么老人们活到最后，很容易有被全世界抛弃了的感觉？

2022-04-25 18:54

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

本文选自“日本世相”丛书之《燃烧未尽的晚景》，作者：[日]斋藤茂男，浙江人民出版社2022年3月出版

S夫妇想免费做社区老人服务的想法，正是基于自身照顾家人的经历。他们认为，弱者和弱者相互提供帮助，找到值得信赖的人，彼此间相互支持、扶助，最终可以形成一股强大的力量进行统一的调度和管理，而不是选择一条阻碍让人活得更有尊严的道路——这是促进老年人生活独立的思维，其根基来自合作社的运作方式。

《安宁之乡》剧照

“我们一开始做了好多宣传海报，一边做一边受挫，一边做一边遇到瓶颈，但就这么坚持了下来。”S先生和R太太说着看了看彼此，那种默契的神情像是早已取得了共识，哪怕做福利社团、老年社团的想法暂时没取得好的结果，他们也不会轻易半途而废。

“那你们具体想做哪些事情呢？

“举个例子，独居老人病倒了，比如撞到了墙上，如果没有家人的签字，连住院手续都办不了。这里面存在几个问题。首先，大家连哪里有合适的医院和机构都不清楚。我们抱团后，就能集体购买医疗、看护、福利等保险，就像在生活合作社买吃的一样。万一独居老人生活不能自理了，我们也能保证有人去照顾他们，帮助他们维持做饭、上厕所、起身、睡觉等日常生活，最主要的是我们可以立即提供这些支援。前提是大家交一笔费用，这样就能形成一个互帮互助的支持网络。基本上就是这样操作的。

有位前不久刚过世的老人留下遗言，说愿意捐献小城里一百五十坪的土地，用于建这个计划中的福利公寓。计划的具体内容是用这块地盖公寓，入住者付费搬入，每个人住单人房，大家一起自主运营日常生活，相互帮助，共同做饭，共同享用。

“前提条件一定是相互帮助，按顺序轮班，乍一看好像先病倒的人占了便宜，因为健康的人需要照顾生病的人，但这样不也挺好？大家生活在一起，和投缘的人交流，各出一份力，独立自主地度过今后的生活，而不是呆板地完成上面分配下来的任务——我无论如何都要把这个想法落地。只是老人的遗言虽然有提供土地的证明，但继承人里有一个人反对，目前还是困难重重……”

///

有血缘关系的家人的现实

令S夫妇最沮丧的一点是，老年人并没有多么追捧这个计划。不少人的反应是，嗯，计划我听懂了，我也觉得不错，但我还是算了吧……

《比海更深》剧照

“那他们万一病倒了怎么办呢？身体不方便了，不还是要去住特殊看护医院，把自己一辈子的东西打包进两个纸箱？医院有规定，只能带两个纸箱的东西。其实大部分人的情况只需要一点点援助就能好好生活下去，但他们还是从家里搬到了离市中心老远的地方，在随随便便盖起来的房子里住着，感觉被隔离在了老人医院一样。更麻烦的是，有痴呆症状的老人还常常不被允许住进去，而住进去的老人又得到了什么样的待遇呢？每天早上给他们换衣服的时候，一个人一分钟，唰唰把睡衣脱了，唰唰再把其他衣服穿上，简直像奥斯威辛集中营那样把人逼得紧紧的。而不这样操作的机构呢，就让老人从早睡到晚，看起来也没什么人权。对那些睡不着的、有点躁动的老人，可以凭工作人员的判断来决定用不用安眠药。就是这么乱来。通常夜里只有一两个人值班，要负责看五十多个人的话，肯定会用安眠药让老人睡觉啊。或者，为了不让老人到处走动，绑住他们的手脚。这不就是以后老人要面临的现实情况吗……我真心想改善这种局面。老人们活到最后，往往都是孤独一人，一旦发生什么意外，很容易有被全世界抛弃了的感觉。”

现实中，这些独居老人面临着各种各样的潜在问题，而他们就真实地活在S夫妇身边，过着看不到希望的生活。七十八岁的老奶奶Hisa就是这种情况，她也是R太太负责配送便当的对象之一。

“马上就要到夏天了，Hisa还穿着冬天的衣服，说自己两年都没去过澡堂了。身上的皮肤都变成了褐色，和这个桌子的颜色差不多。我拉她去市里面的日间服务中心洗澡，她又不愿意。她知道我是谁，但叫不出我的名字，每次都称呼我‘太太’，我估计她的痴呆越来越严重了。”

Hisa的生活日常是每隔一小时外出走一圈，大概走到家门口五六米远的地方，来来回回。我仅想一想就要窒息了，这是多么无聊又多么空虚的生活啊。

“不过，还好Hisa有三个儿子。一个在岐阜，另外两个在东京，Hisa说她绝不和儿子一家住在一起。她好像和岐阜的儿子同居过一段时间，但非说什么自己是日本桥附近出生的人，喜欢热热闹闹的生活，不喜欢乡下地方。真是搞不懂。听邻居们讲，偶尔也能看到儿子儿媳回来看她，但只有儿子进屋，儿媳在外面等着。要是她和邻居打招呼，说‘母亲受您关照了’之类的，邻居们也会对她客气一点……邻居说起来也是唉声叹气，搞不懂这一家人。”

我听R太太说着的时候，S先生也在一旁诉说他的观点。

“所以说啊，即便是有血缘关系的家人，彼此间也有边界，远亲不如近邻嘛。只有和邻居们相互团结，形成一个网络，组成新的家族形式，才有未来。当然，有血缘关系的家人也可以成为这个网络里的重要存在。我还是觉得，互助社团，必须得做起来……”

///

双方同意的离世

老年的尽头是死亡。现在的人是如何看待死亡的呢？有没有发生意识上的转变呢？如果能坦然接受老年的到来，珍惜当下每一刻，度过人生的每一天，说不定也能稍微幸福一点地看待死亡的临近。然而，角角落落里若隐若现的老年状况，似乎离这种幸福很遥远。当然，这也可能是我基于自己的有限经验，过于狭隘的看法罢了。于是，我去拜访了一位在某大学附属医院病房工作的护士长，也是我的熟人，想探访死亡一线。

她的患者多是晚期病人，她也因此非常近距离地接触着生命的终点，在病床边守望着病人一点点失去呼吸的瞬间，每年都会直面几十次死亡的到来。

《0.5毫米》剧照

在她工作的病房里，有接受过各种外科手术后住院的患者，也有癌症晚期患者。他们住进来后，医生和护士会和患者本人及家人进行深入沟通。据说这种沟通不仅要说明院方的治疗计划，也会坦白告知各种可能性，甚至是生命的最后期限。

“我们积极提供各种信息，并且和他们深入交流，也是为了让患者能更主动地接受治疗。在这个基础上，患者说‘明白了’，就会认真考虑接下来如何活得更有意义，比如，拿回公司里没完成的文件，在文字处理机上开始工作，或者去医院外面和亲近的朋友热闹一下，还有人去买书。这样其实会过得更充实。

当医生判断最后的时刻快要到来了，他们也会严肃地准备分别这件事。

“可能我这么说有点奇怪，但我最近有种明显的感觉，患者和家属好像彼此间能坦然接受去世这件事了。我认识的一对夫妇，在双方同意的基础上，有一方先离开这个世界，就像当初两个人同意结婚一样。这让人感觉死并不是离我们很遥远的事情，而是和生紧紧相连着，不可分割的一部分。”

在医生的判断下，患者的家属和亲近的人会赶来医院，和患者一起度过分别的时刻。好好分别后，病人会一点点、一点点失去意识，如果在患者非常痛苦的情况下，医生可能会采用注射药物的方式来减轻病人的痛苦，直至死亡到来。

前段时间有位老人因为直肠癌过世了。作了告别后，患病的丈夫对妻子说:“时间差不多了。就快好了，好了。”他的声音特别温柔，妻子沉默着点点头。两个人好好道别后，丈夫走向了生命的终点。

还有一位男性患者患有食道癌。这位年轻时是企业战士的大男人被医生告知：“万一到了那一刻，气管里的血会止不住地流。”

有天晚上，护士站突然铃声大作，正是这位患者的病房发出的异常信号。医生和护士飞奔过去，但这位患者的气管已经开始出血了。

“这是我们最害怕的出血情况，完全止不住。我们只能赶紧告诉他，你还有什么想说的话，快说出来，我们会传达给家人。”也许是提前告知过家人了，患者本人倒是非常冷静地接受了这一刻，说：“我没有什么要说的了，谢谢你们。”说完没多久就断了气。

我认识的这位护士送别了太多死亡，已经看淡了。从她冷静的话语里，我感受到生命燃烧完全后的深邃与平静。原来，还有这种走向死亡的方式。我的心也一点点安定下来。

///

把死亡变成捉迷藏

随着医疗的高科技化，死亡现场也出现了另一种变化。

“比如，八十岁的父亲到了病危时刻，他的五个孩子还有家人都急匆匆赶来东京……”

和我说起这种变化的是一位治疗遗属心理痛苦的研究者，他也见证了很多死亡现场。

“大家聚集在医院ICU病房外的走廊上，守护着最后的时刻。庆幸的是，老人闯过了鬼门关，家人们也就散了，住得最远的人先走了。老人住了一个月医院也出院了。可半年后，孩子们又收到了通知，‘父亲又病危了’。但儿子还要忙着公司的事情，就派太太先过去看看。这次也平安度过了，之后出了院……这么搞了两三次后，母亲对孩子们说：‘等到真正不行的时候我再通知你们吧，别再一个个都跑过来了。’真等到那一刻，结果只有母亲守护在父亲身边，看着父亲离开了。这种事情在实际生活中不算少见，你不能说孩子们冷漠，或者家庭关系寡淡什么的，也不能说他们好好接受了死亡。从前的人生了病快不行的时候，身边的亲人哇的一声全都哭了，病人在哭声中离开，但现在，大家对最后一刻没那么紧张了……”

还有另一个家庭的故事。

九十二岁的父亲病危，家人们考虑着老人确实到年纪了，说不定这次真扛不过去了，就开始准备殡仪馆和墓穴的事情，一直在身边守着。可儿子也不可能向公司请假一周甚至十多天，就算大家聚在父亲旁边，听他回忆着这一辈子，话也会慢慢说完。结果父亲的身体又好转了，一点点恢复了精神，甚至开始说肚子饿啦，想吃茶泡饭啦之类的。等家人们一散去，又病倒了，没多久又好转了，重复了好几次，连孙子都会开玩笑说：“爷爷不是说下次想吃仙贝吗？”同样的情况经历几次后，最开始的紧张感就减弱了，再也不可能有第一次那么紧张了。

“以前的情况基本是电影里拍的那样，孩子们接到病危通知，当天晚上奔到医院，把脸凑到老人面前，鼓励着‘老爸加油啊’，或者在耳边说‘我是个不孝子，对不起，请您原谅’，然后老人才闭眼。结果现在变成了立即好转，还要吃茶泡饭。等到真正的生离死别到来时，已经没了最激动的情绪，好像最重要的时刻已经结束了，甚至有种模拟过死亡现场的感觉。”

这似乎是每个家庭都会经历的死亡场景。反复几次到来的分别，让死亡变成了像“捉迷藏”一样不严肃的事情。而随着医疗技术的发展，死亡失去了作为死亡本身的魄力，连人类的悲伤都变得有些稀薄。

“美国学者把这种情况称为‘提前到来的哀叹’。人凝视着死亡而活着的这段时间，就好像已经死去了一样，很容易产生一种心理状态，把死亡看成了过去时，从而无法在悲哀与泪水中等待死亡的降临。生活在现代社会的我们，被迫体验着这种新的苦难。”