澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

是陈年标本,还是异国血脉?古巴中国武馆记事

2017-09-02 09:30
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

熊菂

与美国加拿大许多华裔云集的大城市里那些赫赫有名、规模庞大的中国城不同,哈瓦那的中国城如今已缩水为一个袖珍街区。可在过去,哈瓦那中国城曾是拉美最大的中国城(以人口计算),名声不佳的上海戏院便坐落于此,英国作家格雷厄姆·格林评价里面的表演“极端淫秽”,当年的繁华奢靡可见一斑。

古巴的华裔由来与美加类似,都属十八世纪末的劳工输入。早期华裔都历经艰辛才幸存下来,渐渐与当地人通婚,融入人群,稀释外貌特征,成为古巴人的一份子。原本基数就少,加之古巴革命后又离开一批,留在古巴的华人后裔,只是少数中的少数。

如今全古巴的华裔人口不过千,旅游论坛关于古巴的帖子里鲜少提及哈瓦那中国城,给人的感觉是:那里除了几家把中餐做得面目全非的中餐馆外,无甚可逛。要不是在哈瓦那的时间宽裕,中国城离我住处又只隔几个街口,我不会萌生去看看的念头。

果然,几步便逛完的哈瓦那中国城,给人第一印象只算一截“标本”、一处缩微景观,供凭吊供猎奇,不但面上失去了鲜活,内里也荒腔走板。各种中国元素的粗糙拼贴,让人想起几十年前好莱坞电影里的中国意象。这种明显落后于时代的“中国呈现”,落在我一个中国人眼里,便仿佛近一个世纪华人地位沉浮的缩影,来不及纠正,来不及更新,来不及在恍惚中回过神来,旧梦般似是而非。

哈瓦那中国城街景,恍如影视城布景 本文均为 熊菂 图

与大多数唐人街密密麻麻的中文店招不同,哈瓦那中国城,除了展示意味浓厚的“中餐馆一条街”,其余街道中文稀稀落落,须仔细辨认才能捕捉。我瞥见墙角剥落的李小龙招贴画,路过塑有孔子像的小花园……那些方块字的含义逐渐失传,黄皮肤只会说西班牙语,上书“光华报”的门楣已残破紧闭……残余也好,变种也罢,不管怎么说,还是能看到芯子里那股绵延求存的倔犟劲儿。

当一个黑人正在粉刷的“古巴武术学校”几个鲜艳大字映入眼帘,说实话,我有些意外。隔着栅栏往里望,那热热闹闹济济一堂的情景,让意外变成喜出望外。正想把镜头拉近,里面穿红衫的男人招呼我:“是中国人?进来拍进来拍!”他的中文字正腔圆,我吃了一惊,内心掀起预感邂逅奇迹的小兴奋。

招呼我进去这位是古巴武术协会会长,中文名叫李荣富,第三代华裔,祖母从中国来,母亲是中古混血,到他这代,外貌上已几乎看不出华人特征。可他出身于一个特别重视中国文化传承的家族,从小对故国怀有深深向往,二十年前,终于达成去北京留学的心愿,成为据说是“古巴去中国留学的第一人”。打小练习空手道的他,在中国爱上了中国功夫,开始把操习重心转向武术,并在古巴创办了这所武术学校,之后几乎每年他都重返中国。听闻我是四川人,说起峨眉山、青城山、九寨沟之类,他全去过。华裔的营生一般都与餐馆有关,“中餐馆一条街”上的天坛饭店就是他家开的。餐馆之外,最大的成就,自然就是这间武馆。当我问起武馆的种种,李荣富用足以匹配其名字的自豪语气说,全古巴都有他们的分馆,人们来此学习气功、太极、各派各门的功夫,全都免费。我问古巴有多少人练习中国武术?得到的答案是:八千多人。

色彩斑驳的武馆外墙

谈及武术对强身健体的好处,李会长叫来旁边一直坐着的两位老太太,告诉我她们都九十来岁了。我点点头,正想夸老人们气色不错,不想其中一位老太走到窗栏边,即刻开练,竟然给我表演起了抬腿劈叉等动作!可还是吓得我赶紧过去搀扶。

一直用英文耐心给我介绍墙上照片的古巴女孩习武三年了,她说武术非常难,可她很喜欢。另一位古巴老头叫路易斯,特想跟我交流的样子,无奈中英文都不会说,只好好脾气地在一旁微笑。穿一袭蓝色练功服的古巴中年男人,有个中文名叫大龙,更是老婆孩子齐上阵,全家习武。看着墙上显著位置挂着卡斯特罗兄弟与会长的合影,我心想:这位李会长,该是当地侨界的重要人物吧。难怪这位李会长的热情与威仪,均带有一种“官方气息”,似乎正与我进行一场闪光灯簇拥下的正式访谈。

过几天武馆有个大活动,院子里忙忙碌碌一副紧锣密鼓筹备的景象,李会长邀我参加,可那时我已离开古巴。他说,那就下午六点再过来看看吧。武馆每天有两次例行练习:早上七点至九点一场,下午六点开始这场参与者多为孩子。

练功的孩子,态度不一般得认真

傍晚时分我如约前来。武馆后面的场地上已聚集了各年龄段的男孩女孩,三三两两开练,大的帮扶小的,像在课外辅导,又像相互切磋。会长开场讲话中专门介绍了我,说这是中国四川来的代表,让学生们鼓掌欢迎。我略觉尴尬,又暗自好笑:我这类纯出于好奇的个人到访,也被他渲染为官样文章。

稍嫌冗长的训话结束,练习正式开始。首先登场一套在中文口令及慢悠悠中式音乐伴奏下的操,可接下来风格大变,配乐换成了有古巴特色的欢快歌曲。之后,他们花了很长时间练习舞狮,估计几天后的活动这是一个重要环节。可看到古巴孩子们汗流浃背卖力练习,奇幻之余还是有些感动的,要把狮舞好也不容易。

舞狮环节过后,开始会长钦点个人展示,孩子们一个个出列操练套路,拳、棍、刀纷纷亮相,好看是好看了,各种动作不到位完美诠释了什么叫做花拳绣腿。真要是中国功夫,这么小肯定都在苦练基本功,扎马步之类,不可能早早就开始学套路。可话又说回来,凭兴趣到武馆习武的孩子,要不是有眼花缭乱的套路吸引,又有几个能坚持下来?

舞狮训练

十八般武艺囫囵练,李会长甚至亲自带领了一段气势十足空手道。据我观察,孩子们中俨然形成的“等级”制度,倒深得中国武侠小说里长幼有序辈份的真传。几位大弟子在队伍中很是打眼,一下就能辨认出来,师傅不在时他们也有了代行师职的权威。而我最喜欢的,是跌跌撞撞走路不稳、打拳摇晃的幼童们,那稚嫩又极其认真的模样,让习武回归兴趣本身。

眼看天色将晚,武馆的练习仍无结束的征兆,我提出告辞,李会长一以贯之用“官方”姿态表达了感谢,欢迎我以后有机会重返哈瓦那,来武馆习武,“免费的”,他强调。夜幕中再次穿过中餐馆一条街,红灯笼星星点点,烘托出一个不真实、可除了中国别无命名的火热氛围。

李会长(红衣)和他的家庭老照片

作为中国的成人童话,武侠代表了一个理想世界:既关乎自身修行的突破,又关乎远方与自由;既承载着扬名立万的伟岸抱负,又隐含出世悟道的终极追求。一个“武”字道出其杀伤力的基本诉求,刀光剑影的不仅是江湖,还有人心。某种程度上,我能察觉武术以外的种种潜流,对武馆内的微观生态也有了不见得认同、可依旧理解并愿意体恤的观感。

联想起墙上挂着的老照片,任何存续,都不简单,如何顶住淘沙巨浪盘踞属于自己的一方,野心实力耐性缺一不可,这位在当地与中国官方之间左右逢源的李会长,政客般的生存技能,何尝不是另一种真实。我告诫自己:必须不戴有色眼镜接受这份真实,任何隐隐抵触,其实都在评判。

武馆在哈瓦那中国城,究竟担当着怎样的角色,短短一天时间只能管中窥豹。可它毕竟起到一定弘扬中国文化的作用,让原本以为只遭逢一截“中国标本”的故国来人,感受到与异乡嫁接孕育出的生猛之气。

更多前沿旅行内容和互动,请关注本栏目微信公众号Travelplus_China,或者搜索“私家地理”。

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈