“深夜食堂”的味道，属于他的儿时美食记忆

原创 郭志凯 我们是有故事的人

- 世 相 故 事 -

很多年之后，我依然无比清晰地记得那个地方——能够做出如此美味的地方。我后来又去了好几次，但无法找到当时的感觉。为什么那一餐会给我留下深刻的印象，我至今不解。

”

-1-

每个人都有自己独一无二的童年岁月。在物质匮乏的年代，我对它的所有记忆，都源自味蕾。或许它很平淡，吃的也不是什么美味，但却让人多年后仍念念不忘。

小时候，我家里养了6只鸡，每天都能捡到好几个鸡蛋，通常爷爷会吃一点，而我们只有在过生日的时候才有机会吃到。

我每次去鸡窝里取鸡蛋都舍不得放手， 捂在手里凝视很久，有时候也会把它拿在阳光里照耀一下。吃这个能增加营养，能长大个子？然后半信半疑地收到篮子里。

周末，天气晴朗起来，我和妈妈一起拎着满满一篮子鸡蛋，弟弟在后面屁颠屁颠地跟着来到集市上，5分钱一个。

一个胖阿姨居然跟我妈妈砍价，我狠狠地瞪了她一眼：“就5分钱一个，少了不卖。这鸡吃的野菜，都是我每天辛辛苦苦去山上打的，鸡蛋都是我一个个捡回来的。”

胖阿姨没理我， 继续和我妈妈砍价，妈妈数落了我几句，我气呼呼地转过身去，不理她们。等了好长时间才卖完，妈妈拿着手里的钱算计着，脸上有些失落，中午都快 过去了，我和弟弟早就饿坏了。

“妈妈，我想喝羊肉汤，去那个驼背爷爷家喝吧，我好久都没吃肉了。”弟弟小声地嘟囔着。

我也想喝羊肉汤。

妈妈看着手里的钱，思索了片刻，还是带我们去了那家食堂。

食堂不大，古色古香，都是自己的房子，那会儿还没有租赁的概念。食堂的前面有棵大柳树，树下放着桌子，我和弟弟连忙坐在那里，等候美味的到来。我那天穿 了海魂衫，这件衣服穿了许久都舍不得扔，我想以后等弟弟长大了，他再接着穿。

在农村，一件衣服穿很多年是常有的事情。

妈妈要了两碗，她和弟弟吃一碗，我吃一碗。妈妈要了一个烧饼，给我俩分开泡在碗里。她自己则拿出从家里带的馒头，一块一块地放在碗里。最后，还让老爷爷给添了一点羊肉汤，在我们老家汤是随便添的，洛阳人实在！

妈妈说她的牙不好，不爱吃烧饼，我似懂非懂地点点头。事后才知道， 她这是为了省钱。临走的时候妈妈买了点猪肉，我知道是给家人带的。

很多年之后，我依然无比清晰地记得那个地方——能够做出如此美味的地方。我后来又去了好几次，但无法找到当时的感觉。为什么那一餐会给我留下深刻的印象，我至今不解。

过了几年，那家食堂就关门了，而我每次去的时候都会看一眼，看一眼那个驼背大爷步履瞒跚的样子……

-2-

那时，爸爸在后院养了十几箱蜜蜂。

他原来也没养过这东西，纯属自己瞎捣鼓。后来也不知道听朋友说还是怎么着，硬是着了魔，弄了这么多蜜蜂来养。

蜜蜂勤劳，比较好养，但初期他还是吃了很多苦头，穿的戴的严丝合缝，依旧还是被一些聪明的蜜蜂蜇到，不是这儿肿就是那儿肿。

家里常备的药品只有万金油这种最普通的药。据说蜜蜂一般不蜇人，除非感到危险的时候，一旦蜇了人，基本上回去就要被“处决”。

蜂蜜很甜，家里收获的时候会吸引不少邻居的孩子来观看。爸爸会把一 扇扇沾满蜂蜜的蜂巢用刀切开，放在特制的一个大桶里，不断搅动，让蜂蜜流淌下来，收集起来。

那个操作工具很简单，小朋友们都爱来尝试一下。收集蜂蜜的工作全部结束以后，妈妈会把一些用过的沾满蜂蜜的器皿拿过来，用烧开的水洗涮一下，放到一个大盆里，然后一碗碗倒给小朋友们喝。

有时候我们使坏，推说已经很甜了的蜂蜜水不够甜，妈妈只好无奈地在大桶里用勺再挖一点放在我们的碗里。那时候，我想不是因为蜂蜜水甜，而是大家心里甜。

养蜜蜂最糟糕的是蜂王逃跑。

它一跑，蜜蜂们会飞到树上、走廊里，总之漫天飞舞全是蜜蜂，把我们都吓坏了，家门口的路都给堵死了，没人敢过来。

爸爸穿戴整齐地把蜂王给捉回来放到蜂箱里，方才作罢。冬天是蜜蜂最难熬的季节，保护不善，蜜蜂就会冻死，家里保暖的东西只有稻秸和麦秸，妈妈会铺得厚厚的，给蜜蜂过冬。

其实，家里养蜜蜂没养几年，在一个寒冷的、雪花漫天飞舞的冬天里，蜜蜂都冻死了。开春的时候打开蜂箱，看到密密麻麻的蜜蜂尸体，我们都很难过。后来家里的蜜蜂越来越少，渐渐就不养了。

-3-

我还记得那会儿，总觉得吃不饱饭，啥都爱吃，而部队大院里的苹果园一直被我们窥视了许久。

我们那会儿成功率很高，几乎没有被捉到过。部队的士兵超厉害，拿着大手电狂追，每次去偷的时候压力都很大。我只跟遥远和卫红一起去，这事儿人多太扎眼。

我们去的时候都是凌晨四五点钟，四周很寂静。一人放风，另外两人开始采摘。我们从来不上树摘，那样太危险，士兵几步就到树下了，跑都跑不了。我们就选择在树下摘一些，把书包摘满就走，动静不大，而且从来不跟别人显摆。

还有一个稳妥的方法用一个长长的竹竿做一个类似于捉鱼虫的小网兜， 站在围墙上，把竹竿伸到苹果树上采摘，但难度系数很高，也极其危险，好在收获甚大。可那都是大人们做的事情，我们不敢做，原因是害怕掉下来。

另外一次偷苹果颇具传奇色彩。

一次，我们全家在山上的田里刨红薯， 我和表哥到苹果园偷苹果。刚刚偷了一半，就有战士追了过来，我和他撒腿就跑。

表哥直接沿着去时的路向家人方向跑去，而我则向反方向跑去，趁人不备，一个前扑倒在红薯地里，40厘米高的红薯叶子足以将我痩弱的身躯遮得严严实实。

战士看到哥哥去了家人那里也不好说什么，坐在山顶上发呆， 纳闷明明是两个人怎么会变成一个人，百思不得其解。

而我则躲在红薯地里吃着苹果，目不转睛地看着他，之后安然入睡。一觉醒来，无论是士兵还是家人都不在了，则大摇大摆回家去。

这是当初最真实的生活写照。儿时的农村生活虽然在物质方面极其匮乏，但那时吃到的美食总是让我回味无穷，无论现在吃到什么山珍海味，都无法重现当时的味道。

原标题：《“深夜食堂”的味道，属于他的儿时美食记忆》

阅读原文