《敦刻尔克》：这一次，诺兰很艺术

诺兰在我心目中是等同于库布里克的那种神级导演。

有时上知乎，会看到这种提问：“诺兰是不是一位被高估的导演？”或有自认专业者分析诺兰编剧剪辑的种种技巧，得出结论：诺兰的技巧很简单常见，只是拍得花哨，实际水平名不副实。对于这类文章，我只能嘿嘿一笑——这大约证明诺兰实在太有分量了，不免有人专心要去黑。即使闻名如昆汀·塔伦蒂诺，也从未见有人特意说他“被高估了”——说明他受大众欢迎的程度还没到那个级别。

我反而认为诺兰被低估了——奥斯卡只有两次最佳原创剧本提名，一次最佳影片提名，欧洲三大电影节也从未有斩获。

这说明诺兰不善于去各大电影节跑奖，只会埋头老老实实拍电影。跑奖这种事，实实在在存在，否则就没有“奥斯卡颁奖季”之说了。诺兰的成绩，在艺术上是有些被看低的。

我眼中诺兰之神，大约体现在这几个地方，标准都是客观在那里的，一般人达不到。他做到了，所以是顶级电影人，世界罕见：

作品极受观众欢迎，特别在资深影迷群体中广受好评。几乎每部影片，都列在IMDB250之类。IMDB是全世界最大的电影评论网站，综合评分前250位的影片，结合了艺术、商业、原创、影响力等多个要素，代表了欧美电影的标杆。这个成绩，大约只有库布里克的作品入选率能不相上下。

电影创作生涯出乎意料地一帆风顺，创作极其勤勉，作品数量多、范围广且质量稳定到令人害怕。诺兰最早在伦敦大学学习英国文学，后来凭借一部“利用一年业余时间拍摄，由朋友家人出演”的电影《追随》一举成名。之后迅速被好莱坞挖掘，凭借小成本商业片《记忆碎片》征服了美国影迷。而后被大制片厂邀请指导中型犯罪商业题材《失眠症》。接着又成为大制作《蝙蝠侠》三部曲的导演。就像三级跳，每一部都异常平稳且越跳越高。

如果细致查阅这些作品的出品时间，会发现诺兰保持了“两年一部电影”极其稳定的创作周期。两年，几乎是好莱坞A级商业电影最短的开发周期了。诺兰的电影一般由自己和妻子共同担任制片人，牢牢抓住了创作的自主权，也延续了“作者电影”平衡艺术和商业性的惯例。即使在拍摄漫改《蝙蝠侠》的间隙，他仍然拍出了《致命魔术》《盗梦空间》这种自己想拍的原创作品，创造力之旺盛让人惊叹。

诺兰和妻子艾玛托马斯作为制片人站在一起

在电影制作方式上，诺兰有自己苛刻的要求：所有的剧本都是亲自创作完成，一般只和弟弟共同写作；剪辑非常出色，在剧本阶段就注意在故事中加入时空跳跃的剪辑因素；喜欢胶片摄影，喜爱IMAX大屏幕拍摄和放映，但绝不尝试3D制作；在拍摄时尽量采用实景，利用模型等方式完成特技镜头，绝少采用后期电脑制作特效——《敦刻尔克》中，海滩上远景用了好多“纸板人”冒充士兵，而不是常见的用后期电脑去“贴人”。

对于普通观众来说，并不能理解这些细致的制作方式究竟有什么意义。但每一条都说明了诺兰对自己的电影有完整的艺术构思和明确要求。就像库布里克在拍摄史诗片《巴里·林顿》时特意用哈勃望远镜的镜片作为摄影机镜头拍摄——因为只有那样的镜片才能拍出导演想要的光效。

诺兰的影片，以奇诡的构思、充满悬念的情节、回旋往复的精巧结构、充满想象力的画面著称。比如《盗梦空间》里被观众津津乐道的“陀螺”“旋转走廊”，或是《星际穿越》中的“四维空间”。但在这些华丽炫技的外表之下，是电影人扎扎实实的制作手段，对每个细节精准的要求，以及对电影艺术的深刻理解。就像他在处女作《跟随》中展现出的才华，制作规模并不比普通电影学院学生高出更多，影片实际呈现出的水平却全世界无人能望其项背。

水平之高超，实在无法一言说尽。

诺兰现在已经成了“自带IP”的那种导演。无论拍犯罪片、漫改动作片、科幻片，或是战争片，都能迅速吸引影迷的目光。本片在欧美的口碑也如他之前作品，获得了一致好评。

但《敦刻尔克》的观感却不如之前作品那么娱乐。这次题材重大，诺兰表现战争中的人性状态视角严肃，选择了一种古典、甚至略带沉闷的基调。

作为A级商业制作来说，影片的整体表现手法相当文艺。

“敦刻尔克”，法国港口城市。1940年5月底，约40万英法联军被围困在海滩附近，等待英国船只的渡海救援。由于地面部队建立防线英勇抵抗、皇家空军空中掩护，英国本土调动了近千艘民船支援，加上德军战略性误判延缓了进攻，使得联军在海滩大雾下获得了一周的空窗期，成功撤出33万士兵，为二战之后的抵抗保留了有生力量。

“敦刻尔克”是二战前期欧洲大陆同盟国接连失败后的收官之作。虽然是撤退，但撤退得如此成功，在战略上拥有巨大意义。从英国二战中的整体表现来说，除了皇家空军与德国空军的数年缠斗，以及蒙哥马利在北非的一系列军事胜利，“敦刻尔克”算是英国在二战中比较亮眼的一次单独表现。

作为生长在英国的导演，对“敦刻尔克”的理解，显然比其他地区的人来得更为深刻、严肃。

拍摄这样一个“非战争化”的战争片，首先容易想到的就是需要从多角度加以叙述。本片从“陆”（海滩撤退）、“海”（民船支援）、“空”（空军掩护），三个故事分别切入，设置了不同的线索人物。同时符合诺兰打破时空的一贯作风，开篇就明示这三段故事的时间周期分别是：“一周”“一天”“一小时”，时间线也是分开的。但导演灵活采用电影剪辑的技巧，从故事角度再造“银幕时空”，让三个故事看起来是同一时间发生的。

一个明显被放弃的可选项，是对上层视角的展示。一般来说真实历史事件改编的战争片，总会有最高军事统帅的形象出现，为了从最高战略层面阐述这次战役军事上的意义。对于“敦刻尔克大撤退”来说，这样的战略意义显得比其他战争片更为迫切。然而诺兰基于对战争的理解，刻意避免了这种“有名的将领，无名的士兵”的拍摄方式。强调在战争面前所有人的意义都重要，人物几乎都是无名的，隐去了军衔和层级的介绍，只拍摄他们在战争中的行为。这种选择方式看似普通，实际上却是导演刻意营造的效果。

同时被放弃的，还有刻意去制造情节冲突的创作冲动。诺兰作为编剧，之前影片都有类型娱乐片的影子，又有自身独特的追求。从战争片的常见类型来说，要表现大战役，很容易利用局部小的战斗目标达成影片的情节推进。比如“为了争取大部队撤退，某几个战士必须坚守阵地一小时”。时间、要求的提出，很容易制造情节悬念，并塑造出克服万难达到胜利的战斗英雄形象。然而这在《敦刻尔克》中也是看不到的。我们只能跟随人物视角前进。而人物始终处于一种相当模棱两可的行动之中。无论是“陆”、“海”，或是“空军”，坚守还是撤退？追击还是待命？没有上级告之明确指示，每个人都只能遵从内心的召唤而行动。

即使是海滩指挥官，也是刻意营造的无名形象

在诺兰近期的采访之中，可以读到这些被放弃的常规要素，都源于导演对于“战争”环境的理解。“战争”并不依靠少数英雄而获得胜利。战争之下，所有人都处在一种高度紧张和混乱的状态之中，试着做出最正确的选择，而这些选择或多或少都影响了战争最后的走向。在《敦刻尔克》中，所有人物都有自身行动线，所做选择都是观众可以理解的，以人性最质朴最真实的力量来打动观众。

比如在“海滩士兵”的视角中，所有人都在努力逃生。观众能看到年轻瘦小却正直的主角，能看到试着优先逃生冒充英军的法国士兵，也能看到为了自己先要想牺牲别人的老兵。在“海上救援”的视角中，除了意志坚定的船主，我们还能看到惊慌失控的士兵，造成了男孩的意外。而这个士兵在“海滩”的视角中，却是以判断正确的救援者形象出现的——在短短几天之中，残酷环境已经造成了他的改变。在“空军”的视角中，两位飞行员无论是迫降逃生，或是和敌人拼到油尽，都显示出了最英勇的大无畏气概。然而在“海滩”士兵眼中，无论是海上支援或是空中力量，都远远不够。甚至有士兵质问空军战士“我们的飞机到底在哪里”，让人语塞。

即使对于“敦刻尔克”的意义，也有悲观和乐观种种不同看法。一个心中灰暗的士兵，带着逃兵的愧疚，认为前来救助的市民，“甚至都不愿意看我们一眼”；他没发现这其实是一位年迈的盲者，瞎了眼都要尽自己的一份力量。细细数来，所有角色在故事中都体现着不同的侧面，仅从自己的角度不足以理解发生的故事。只有观众，才能通过这些无名角色，看到战争中的不同人性视角。卑微或高尚，怯懦或英勇，每个人自己会有评价。

《敦刻尔克》是诺兰之前未尝试过的一种“群像戏”，人物对于环境的抗争节制而有限——因为战争的威力远远超过个人，而不似前作中每个主人公都是自己故事中的上帝。

当再度回味的时候，本片匠心设计是朴素而悠远的。但第一遍看，观赏性却没有那么大。

本片除了“无力的人物”，情节上也拒绝了太过刻意的编排，甚至主视角“海滩士兵”的行动，一直有些单调。我们看到的情节基本是“努力想上船没上去——船沉了”，“混上船——船沉了”，“混上搁浅的船——船没浮起来——浮起来的破船进水了——船又沉了”，最后才“上民船——回到祖国”。来来回回，都是“上船下船”那点事。敌军的进攻，陆军阵地的阻击，这些情节都在视角之外，而没有表现。同样“民船救人”“空军打飞机”，也是来来回回类似情节，展示了好几遍。

各视角的任务都是这样平凡而简单。正如影片开篇就告之观众“陆”“海”“空”三条线，影片的节奏通过三条线的困难增加，渐渐略有加快，终于汇线，形成了戏剧高潮。但每条线的情节基本走向，却显得单调，没有更多变化。

其实在《星际穿越》的时候，诺兰就已经开始尝试“去情节化”的一些处理。不同于《蝙蝠侠》或《盗梦空间》有明确的任务和目的——代表了明确的情节走向，星际探索的旅途并非有明确目标，而是在努力克服一些突发的危险——是一段一段的探索未知。所遇到的危机也并非那么严重，而是通过平行蒙太奇的手法，引导观众为剧情揪心。在《星际穿越》中，地球上其实没发生什么危机事件，但在外太空的紧要关头，地球上的科学家也在努力行动，两者的叠加形成了影片的高潮。

《敦刻尔克》也是如此，以多线索的火力集中，造成多重危机，形成剧情高点。但高潮处的救援这件事，本身情节并没有那么戏剧化和夸张。

诺兰在尝试一种更贴近生活和人物，减弱戏剧化，但也要符合商业电影节奏的规律，试图在艺术性和商业性中维持一种平衡。常见商业片人物可以遇到多重危机，但危机和解决方式都流于虚假；艺术片则写实有余，紧张不足。《星际穿越》和《敦刻尔克》采用的平衡方式是类似的，前者更偏于商业，后者更接近艺术。

同时影片的台词也刻意写得很少。大部分时间感觉像是在观看一部无声片。对于影片商业宣传来说，这些都是刻意回避的。如果抱着一种“会很热闹”的心情去看，会有些失望。

另一处延续《星际穿越》的做法，是本片对音效、音乐近乎痴迷的拟真运用。《星际穿越》就有影迷反映宇航船的音效声太响，很多时候都听不清人物台词。诺兰则声明这是刻意的，因为在太空中就是这种“感觉”。本片的子弹冲击、飞机呼啸、船只沉没，种种危机营造，音效和音乐的节奏都有很多不俗的设计。对于普通观众来说，直观感觉就是“很响”。事实上作为一部“没有任何敌人露脸”的战争片，观众所体会到的死亡恐惧很多都来自这种听觉上的体验。其中的技术成分很难被非制作人员理解，但观影的感受是非常直观的。

《敦刻尔克》是一部诺兰很多年前就想拍的电影——用流行词汇来说属于“情怀之作”。仍然维持了一贯的高制作水准。比如演员的表演状态、布景的真实、摄影拍摄的难度等等，精致度都好过大部分商业片。但情节却没那么吸引人，可能会让喜欢他之前作品的影迷略感失望。

也许也有意外收获——这样一部影片是很适合给奖的。就像马丁·斯科塞斯很多年后才凭借《无间行者》获了奥斯卡，奥斯卡对于商业制作上比较成功的那些导演，总有一种特别不待见的感觉，宁可把奖都颁给中小成本影片——所谓“艺术上的诏安”。各大电影节都有这样的潜在文化。《敦刻尔克》商业上仍属于大制作，但题材和表现方式很古典，可能会得到同行的认可，而进入颁奖季的跑奖流程中。当然这也和导演、制片人的主观意愿有关。一个不喜欢拍3D的导演，也不像是一个特别需要获得电影奖认可的电影人，也不会去刻意讨好观众。

《敦刻尔克》就有点这样的“任性”。喜欢与否，都放在那里，好坏自由他人评说。但无论怎么评价，诺兰的创作都是唯一的。日后再想起来，这种“唯一”在艺术上的宝贵，或被更为珍视。错过，就是一种遗憾。