看完《敦刻尔克》，我想起了二战中的足球英雄

“当40万人无法回家，家为你而来。”

二战电影《敦刻尔克》甫一上映，便立即引发了观影潮。透过银幕，观众们又一次感受到了战争的残酷和英雄的光辉。

我不算狂热的影迷，但却是狂热的球迷，当以足球视角审视烽烟四起的历史。那么，有关战争和足球，有哪些应该被我们铭记的往事呢？

优雅骑士，让纳粹颜面扫地

1939年1月29日，36岁的奥地利球星辛德拉尔的尸体在其家中浴室里被发现。经过两天的调查，报纸上登出了这样的标题：“著名球员辛德拉尔死于一氧化碳中毒”。

奥地利人认为，这完全是纳粹的谎言——辛德拉尔是社会民主党人士，他有一位犹太挚友。更重要的是，他曾用足球让纳粹德国丢掉颜面。

辛德拉尔。

辛德拉尔是足球历史上第一位真正意义上的巨星：他球性极佳、跑位灵动、具有良好的视野和大局观。

球迷们在目睹过他的比赛之后，将其称之为“足球场上的莫扎特”。要知道，几十年后，罗西基和莫德里奇才因为优雅的球风被冠以同样的名号。

但也许，“足球场上的莫扎特”只有用在辛德拉尔身上才能够让人完全信服——因为他和莫扎特都是奥地利人。

在那个信息不算发达的年代，辛德拉尔的名气响彻整个欧洲大陆，有关他的足球故事被神乎其神地传开，故事的耳闻者中也包含了希特勒。

1938年，德国占领奥地利并宣布德奥合并。作为合并之后的庆祝活动之一，纳粹组织了一场足球比赛，参赛方是奥地利和第三帝国。

希特勒的心腹们要求辛德拉尔参加这场比赛，且必须确保德国赢得比赛。

比赛当天，希特勒饶有兴致地来到球场，想一睹他的德国队击败传奇的辛德拉尔。不过，结果却事与愿违。

反日耳曼、反普鲁士的横幅四处飘扬，六万名奥地利球迷群情激昂。辛德拉尔眼含热泪，用出色的脚下技术让德国人的防线支离破碎，最终率领奥地利2比0战胜德国。

事实上，那天奥地利还能赢的更多——整场比赛中，辛德拉尔多次展现了故意不进球的“本领”，将皮球一次又一次地打在横梁或立柱上。

也许就是这粒进球让辛德拉尔的生命走向终结。

也许在德国占领他的故乡时，辛德拉尔的心就已经死去。在破碎的故土上与令人生厌的侵略者相逢，民族情结的傲骨挺立球场。

为战友踢球，从硝烟漫天到世界和平

作为二战的重要转折点，阿拉曼战役标志着同盟国进入了战略反击阶段。在这场战役中，蒙哥马利率领第八集团军力挫“沙漠之狐”隆美尔的事迹已成为战争史上的经典。

在蒙哥马利麾下英勇的斗士中，汤姆·芬尼的名字赫然在列。

汤姆·芬尼。

在战争时代，芬尼用行动证明，在球场上大杀四方的球员到战场上依然可以勇往直前。

战争结束后，汤姆·芬尼回到祖国，加盟了普雷斯顿。由于服役期间缺少系统的足球训练，为了重新踢上比赛，汤姆-芬尼只能加倍训练——他想要做回最好的球员，因为战友告诉芬尼，要去看他的每一场比赛。

1960年，汤姆·芬尼正式退役。从阿拉曼到普雷斯顿，那些在战火纷争中共同浴血的兄弟们给予了他强大的精神力量。

十余年的足球生涯中，他两次当选英国足球先生，大力射门和高频率的盘带为他赢得了无数喝彩。

更让汤姆·芬尼感到骄傲的，是在他代表英格兰参加的前50场比赛中，“三狮军团”保持不败。

一座城市，两场战斗

说到汤姆·芬尼，就不得不提到他的另一位“战友”，鲍勃·佩斯利。即使他们不曾隶属同一支部队，但身处军营的他们，对足球有着共同的坚持与执着。

1939年，年仅20岁的利物浦球员佩斯利加入了英国皇家炮兵团，成为一名综合能力突出的技术尖兵。在阿拉曼战役胜利的庆祝人群里，佩斯利身在其中。

佩斯利。

随后，佩斯利又随军远赴中东，他依靠过硬的作风再次随军横扫疆场。而在1944年，佩斯利随军解放罗马。

战后，佩斯利回到利物浦，并跟随球队夺取联赛冠军，成为了“红军”队长。

1954年佩斯利加入利物浦教练组，之后他遇到了自己一生的良师益友，比尔·香克利。两人共同打造出了一支永不放弃的球队。

佩斯利和比尔·香克利。

香克利退休后，佩斯利从他手中接过红军教鞭。1976-1977赛季，他带领着利物浦在罗马与门兴决战欧洲之巅。

重回罗马的佩斯利感慨万千，在这个曾为他的军人生涯做出完美注脚的城市，他登顶欧洲。

向死而生，基辅的足球英雄们

我们的话题从电影谈起，那么也由电影结束。

经典的足球电影《胜利大逃亡》，相信大家都很熟悉。球王贝利、英格兰功勋队长博比·摩尔、波兰著名中场迪纳等球星纷纷参演其中。

但你可曾知道，这部影片源于一个真实的故事——“死亡球赛”。

球王贝利在电影《胜利大逃亡》中。

1941年，乌克兰首都基辅沦陷，恐怖统治让这座城市无比压抑。

在幽暗的日子里，那些没有沦入战俘营的基辅本土球员们组成了一支足球队，名曰施塔特（Start）。他们身着代表苏联国旗的火红色球衣在球场上默默地进行抗争。

很快，纳粹知道了基辅当地的这支球队，他们在自己的空军中选取了足球精英，想要用一场足球比赛来浇灭基辅人的最后一丝民族热情。

不料事与愿违，在那场比赛中，以基辅迪纳摩队员为班底的施塔特队5比1轻取纳粹球队，让德国人颜面尽失。

纳粹方面很快安排了两队第二场比赛。在比赛之前，纳粹方面给基辅施塔特队的球员们传去了口信，要求他们在场上“老实一点”。

施塔特的队员们。

然而，德国人的如意算盘却再次落空。

从开球的第一秒起，基辅施塔特队的球员们便全力以赴，用紧密的攻防节奏压制住了德国人。上半场，他们再次取得了3比1的领先。

半场休息时，一位纳粹军官面无表情地走入了施塔特队的更衣室，冷冷地扔下了一句话：

“你们踢得很好，给我们留下了深刻的印象，但你们最好不要赢得这场比赛，我希望你们好好想一想后果。”

“我们都是这个国家的一份子，我们不能拿着武器保卫疆土，但是我们要用脚下的足球告诉法西斯恶魔，谁才是不可战胜的。”球队组织者科尔迪科的这段话在更衣室里掷地有声。

最终，在苟且偷生和慷慨赴死之间，施塔特队的球员们选择了后者，他们以5比3的比分再次击败纳粹球队。

当年9月，所有参加这场比赛的施塔特球员全部遭到杀害。

但这段足球故事却在基辅的大街小巷代代相传，感召着后人。

（本文为肆客足球APP出品，独家授权澎湃新闻刊载）