困在围墙里的人：贵州25岁抑郁症患者小雯的故事

王雅雯今年25岁，她觉得自己的人生已经过了一半，“活到50岁就行了。”她的身体机能基本健全，除了右腕上的几道细长短小的伤疤，以及从喉咙到胃部，只有通过检查仪器才能看见的划痕。

半个月前，她吞下一块约长5厘米、宽1厘米的刀片，试图自杀。刀片在她下咽的过程中，断成两段，一半卡在喉咙里，一半滑到胃里。同事发现后，紧急将她送往遵义医学院，她才得救。

困在身体里的刀片可以被取出，困在抑郁围墙里的小雯，却没那么容易走出来。她被诊断患有抑郁症。

贵州省第二人民医院心身科主任毕斌介绍，保守估计，在全国范围内，抑郁症患者有6000多万，“抑郁症的痊愈是一个很漫长的过程，有的可能需要几年的时间。”

经过半个月的治疗，小雯暂时打消了自杀的冲动。不过，这个念头仍不时出现在她的脑海里，“如果那天我直接用刀片去划这里，”她坐在病床上，挺直上身，用右手掌在自己的颈动脉处砍了两下，“我现在就解脱了。”说完，她又整个人塌陷下来，看着床脚发呆。

尝试了结这样的人生

对于小雯来说，如果人生还剩下什么希望，那便是“像死水一样，过完剩下的25年”。

不久前，她曾尝试了结这样的人生。小雯是大方县的一名医生。7月31日，她值夜班。晚上10点多，她开始莫名烦躁，“就觉得抓心挠肝地难受。”她意识到自己可能要出事，就对身边的实习生说，“如果我去办公室找刀片，你一定要拦下我。”

话刚说过没有10分钟，她就往办公室冲。实习生和同事拦下她，还叫来科室主任劝她。可是那时候，她听不进任何话，只是止不住地挣扎大哭，“让我去死，我一定要死掉。”情急之下，主任给她注射了一针镇定药物。她终于安静下来，躺倒在床上，合眼睡去。

见她暂时脱险，主任转身到隔壁房间交代值班事务好专心陪她。主任没想到的是，她一出房间，小雯就醒了。“我好像根本没有睡着。”回忆当时的情况，小雯记不大清楚了，她现在正在服用一种药物，可以减轻她的不愉快情绪，让她忘记一些事情。

她下了床，找到一片手术刀片。刀片大概长5厘米、宽1厘米。对于手术刀的使用，她驾轻就熟，只是从来没在自己身上试过。她先用刀片划破左手腕，血从伤口往外渗，“我很用力了，可是只出了一点血，血流得太慢。”她有些气急败坏，又去胡乱割了几下手背，仍然不能达到她想要的效果。然后，她干脆一口吞下刀片。从割腕到吞下刀片，她说自己没有感到一丝疼痛。只是后悔，“当时如果直接用刀片割颈动脉，就一定死掉了。亏我还是一名医生，这么简单的问题怎么就没想到呢？”

整个过程不到5分钟。科室主任回到小雯身边的时候，发现她睁大眼睛躺在床上，两只手痛苦地捶着胸口。手腕流出的血，抹得衣服上、床单上都是。

小雯被紧急送往遵义医学院，通过胃镜将刀片取出。刀片在她的身体里断成了两片，一片卡在喉咙里，一片滑到胃里。

心结源自父母无休止的争吵

小雯最大的心结，来源于家庭。从她有记忆开始，父母就无休止地争吵。“任何小事，他们都能吵翻天。”

8岁的时候，有一次父母吵架，父亲动手打了母亲。母亲领着她和哥哥夺门而出，母子三人一边哭，一边走到县城里的护城河边。她记得，母亲一只手牵着她，另一只手牵着哥哥，在河边站了好久。

那是一个夏天，夕阳照在河面上，金光闪闪。微风吹过，母亲凌乱的头发和裙角朝着一个方向，卷起好看的弧度。在小雯的印象里，这画面很美。可她清楚地知道，母亲当时想带着她和哥哥一起跳河。现在回想，小雯说不清这是幸还是不幸。母亲一直哭到天黑，又领着她和哥哥回家。“也许我情愿那时候就死了，一了百了。”

小雯记不清父母吵过多少次架，也记不清吵架的内容。只是，母亲的尖叫和父亲的怒吼，以及小女孩视角中他们张牙舞爪撕扯的身影，已经内化成小雯头脑中的梦魇，不管白天还是黑夜，随时可能猝不及防地浮现。

但父母不愿意离婚，在他们的观念里，“离婚丢人”。他们就这么一直拖着，拖垮了家庭，也拖垮了小雯。

工作以后，小雯离开了家，却无法离开父母的争吵。她几乎每周都会接到母亲的电话，向她控诉父亲的不是。而她的反抗方式，就是静静地听着，等待电话那头的控诉结束，默默按下结束通话。

小雯不愿把包括自己父母吵架的不开心的事情向他人倾诉。“我不想跟任何人说家里的事、不高兴的事。我不想把这样的负面情绪传递给别人。”这样的情绪积累久了，小雯被牢牢困在里面。“转啊转，怎么也转不出来。”她发现自己变得脆弱，工作上的一点小事，就能让她嚎啕大哭。

对于自己之外的世界，她逐渐失去兴趣。觉得“什么事情都跟我无关，我也不想卷进任何事情里面去。”

她谈过一个男朋友，不过父母的婚姻早已让她对家庭不抱希望。后来，她还是跟男朋友分手了。自杀前的很长一段时间，她每天下班回到家后，吃过晚饭，8点钟就躺到床上。“看着天花板，让时间就那么过去。”她失眠，只有安眠药能让她入睡。有时候安眠药也不管用，她就睁着眼睛看天亮。

一个人的时候，她时常会想一些事情，关于父母，关于自己的人生，然后发现“这么多的问题都无解。”她就会非常难过，在黑暗里勾着身子，抱着双膝大哭。哭的时候，她想的并不是自己孤独无助，而是“人生如此，为什么要活着？”

这里的病房静悄悄

实际上，在自杀之前，小雯就意识到自己的心理出了问题。她去看医生，被诊断为抑郁症，医生给她开了几种药回家吃。她按医嘱吃药，可还是走向了自杀的深渊。抢救过后，小雯被转到省二医继续接受抑郁症的治疗。

如今，医院的治疗疗程过半，她坦言，寻死的冲动被扼制了。可她的整个人看上去，仍然无精打采。她说话时语速语调平缓。聊到时间久远一些的事情，时常要皱起眉头，回想好半天，然后放弃努力地摇头，“我记不起来了。”

这天下午，小雯跟邻床女孩儿坐在护士站前的椅子上聊天。女孩儿刚刚哭过，眼睛红得像兔子。“她突然情绪不好，想哭。”小雯能理解这种心情，陪在一边讲笑话给女孩儿听。

她们谈话的声音很小，与周围的安静融为一体。她们所在的省二医心身科病房，专门收治抑郁症患者。大厅墙上挂着的电视正在播放娱乐节目，可是几乎没有人愿意抬眼去看。患者们都静静地做着自己的事情，或观察大厅里的人来人往，或抱着手机刷微信，还有的甚至什么都不做，只盯着一处发呆。时间在这个地方，就好像不存在。对于未来和当下，他们没有期待。

省二医心身科主任毕斌介绍，近年来，抑郁症逐渐走进公众视野。保守估计，全国有6000万抑郁症患者。贵州没有相关统计，不过，根据他的经历，他认为近几年，贵州省的抑郁症患者呈增长趋势。

“六年前，我们的抑郁症门诊一天也就看个十几个，现在半天就能看三四十个。原来一个月的门诊量是300人左右，现在达到了1200多人。”毕斌介绍，患抑郁症的高危人群多集中在警察、教师、医生、公务员、媒体从业者，发病原因目前还没有定论。

不过，他指出，抑郁症可以通过治疗痊愈，比如药物治疗、心理治疗、物理治疗等。“不过治愈概念不一样。比如阑尾炎，我把阑尾割了，症状消失了就是痊愈。而抑郁症的痊愈，要经过很长时间。”毕斌说，很多患者都可以通过相应的治疗手段痊愈，痊愈后的抑郁症患者可以像普通人一样过上正常的生活。

（文中受访者均采用化名）