林行止︱令人莞尔的闲话

报章杂志，不管多么“高眉”多么严肃，为解读者沉闷、撩起读趣，多半会加进一点可供“闲读”的小块文章和漫画（美国经济学会一份学报亦于底页刊出有关经济学和经济学家的“趣闻逸事”），当然，这类“小品”的取材，反映了编者的品味和价值观。纸媒这种“编辑方针”，说是古今中外皆然，不会大错。以笔者比较熟悉的《信报》来说，过去便有不少这类东西，杨八妹和碧琪的“中区丽人”，写尽新闻以外的港人港事百态，便曾是读者追读的妙品；曹仁超的“投资者日记”开篇那段凭“有时准有时唔（不）准的消息灵通人士”提供的信息，写成数百字涉及政经人事“内幕”的闲话，既传达了一定的讯息、揭露了若干当事人不欲人知的私隐，令读者莞尔开怀，有不错的口碑！

这类小品，是英报刊特色。严肃周刊如《新政治家》《旁观者》和笑骂人生半月刊《冷眼》（Private Eye；其“丹尼斯〔戴卓尔夫人的丈夫〕日记”，写尽铁娘子当政时的英国政坛内幕），均辟这类专栏。“小报”固然全面“小品化”，大报如《伦敦时报》（为免误导读者，请勿再译《泰晤士报》了）、《金融时报》都有这类日记式“闲文”……笔者读了奇特（P. Kidd）去年底出版的《日记五十周年──为新闻解闷》（The Times Diary at 50: The Antidote to The News）而写本文；奇特2012年起为《伦时》“时报日记”（TMS，此为时报社址Thomas More Squart的缩写，该报数度迁址仍用此名以示怀旧）编辑，本书所辑为五十年来该栏的“范文”，编者梳理数百万字的“日记”，去芜求精、弃假扬真，所辑“妙文”，虽是零星断片、百货杂陈，却皆为事实而非“小说”。笔者读（浏览）毕，选数则可发一噱且“有益”的短文，供读者闲读。顺便一提，奇特的“介绍”细说TMS（兼及其他英报辟这类“闲话栏”）的演化史，原来著名小说家Evelyn Waugh及伊恩弗莱明（007系列作者）均曾任该栏编辑！

二战期间，为迫使英国投降，希特勒采用所谓“空中闪电战术”（Blitz），持续七十六天不分昼夜轰炸伦敦，造成四万余市民罹难及十多万幢楼房被摧毁；其间伦敦全城戒严，当局划出许多可能成为空袭目标或政府另有用途的“闲人免进”禁区……以写二战期间英德之战出名的英国多产作家里奥•麦建斯特利（Leo McKinstry），2014年在Oldie(专供耆英阅读的月刊）一个座谈会上，讲了下面这则“笑话”，让一众人笑个死去活来。

“义勇军”巡逻时见一架私家车停于禁区内，车中男女相拥有所动作“状若准备做爱”，遂敲车门喊话：“老兄，你进入禁区了。”其意当然是要车主把车开出禁区，要开车便不能“车震”。哪知话犹未歇，传来后座“女事主”之声：“阿蛇（长官），他尚未进入禁区！”原来“女事主”死守“最后防线”，不肯去裤，令“男事主”屡攻不入！

按“义勇军”（Home Guardsman）是英国政府于战事“高峰”期征集上年纪无法上前线的老人、自愿组成协助维持治安的民间组织，六十年代末期BBC拍摄的搞笑电视剧《老弱残兵》（Dad's Army），描述的便是这班大都为第一次世界大战退役老兵以数十年前思维及武器，于国难当头为抗德尽保家衞国绵力那种不能与时并进因此笨手笨脚乌龙百出的窘态，令人倒绝。

英国工党要角、2007至2010年任首相的布朗（G. Brown），2014年接受母校爱丁堡大学授予荣誉博士学位，致谢词说：“大学教我以廉洁、客观、不偏不倚、追求真理和知识；这些质素，我从政时必须抛诸脑后！”

曾数度接受关愚谦教授访问的西德总理施密特（H. Schmidt, 1918—2015），虽享高寿，却是个烟不离嘴的老烟枪。“统计”（不是“小道消息”）显示他每七分钟抽一支烟；2013年欧盟禁售他至爱的薄荷烟，已九十四岁的老总理一口气购买三万八千支，足供两年之抽。他的死亡与存烟已罄何其相近!?

有四百三十四名议员的欧洲议会每周（工作天五日）耗纸之多，等于要用八十株大树的木材。据记录，1980年10月，欧洲议会印发给议员的文件达一千二百六十一万九千六百八十页！在1982年，欧洲议会把二十五万多页文件，翻译成七种语言，印发的文件高达一亿多页──所以这么多，是议会把这些文件分送议员的办公室、住宅（本国及在议会所在地）。这些文件共享去四千八百余株大树……

环保分子认为为印公文砍去这么多树，是滔天大罪，经济学家则认为这是环保的大喜讯，因为砍掉这么多树，是刺激植林商人多种树木的唯一诱因──砍掉古树和有观赏价值的树，当然另作别议！

牛津大学博德利（Bodleian）图书馆馆长迈尔斯（JNL Myres）于1968年6月号的《古文物》（Antiquity）发表论文，谈及佚名僧侣撰写的《查理大帝传》（Charlemagne，中世纪初叶有统一欧洲诸国宏图的法兰克斯〔Franks〕国王查理曼大帝），雄才伟略且事无巨细都亲自过问（今之微观管理？），当制衣巨贾推出新款男装短裙（Mini-skirts，当时长裤尚未流行）时，他表示欢迎，因为短裙令腿部不受束缚，“适合操兵”；不过，当他知道短裙与长裙同价时，便大发雷霆，禁止人民购买，表面理由是短裙没有实用价值：“当我卧倒时，它起不了被单作用；当我骑上马背时，它无法保护我的膝盖（我的腿部因此备受风雨侵袭）……”但真正理由是短裙的布料远远少于长裙（Maxi-Skirts），制衣商牟取暴利，令他的子民受害，遂禁之。世上第一次迷你裙因而寿终正寝！

叙利亚的阿萨德（Hafez al-Assad，1971-2000年在位），铁腕统治叙利亚数十载，向来予人以打压异己绝不手软且不苟言笑的印象，哪知极富幽默感。1995年，以色列总理佩雷斯（Shimon Peres）访问英国，与友人罗思财勋爵（Lord Rothschild）午餐时，提及中东局势，说阿萨德是冷面笑匠，在一次“和谈”后的闲聊，阿萨德对佩雷斯说：“世人都说我被一批唯唯诺诺的跟班（Yes Men）包围，其实绝非如此，因为当我说不（No）时，他们人人说不！会说No的人，又怎能称之为Yes Man？”

“子孙随侍在侧”，是中外讣闻常见的句子，一般人以为这是写实之言，却原来是讣闻的“行货词语”；在英国这肯定是不尽不实之作。当坎特伯雷大主教（英国圣公会会督）罗拔•蓝思（R. Runcie，1921一2000）去世时，讣闻如是说，然而，他的儿子，小说家占士于2016年接受《伦敦时报》访问时，说及此事，指出实情是大主教临终时，病榻之旁只有占士一人，他对着弥留状态的老父读《圣经•诗篇》的经文，过不了数分钟，他感到烦闷无聊，起身到厨房斟了一大杯威士忌，大口大口喝下，数分钟后回卧室，老父已魂归天国。占士说：“家父也许不愿在我面前闭目息气！”

意大利南部有天主教堂称藏有圣彼德的颅骨，意北亦有天主教堂有此物。何以一人──即使是圣人──会有两副颅骨？此前曾于意南教堂见此物的《时报》记者，到访意北教堂与此物“重逢”，奇而询之教堂执事，被告以此教堂所藏为圣彼德年轻时的颅骨？！