谢其章︱始信百城难坐拥,从今先要拜钱神

谢其章

2017-09-19 15:18 来源:澎湃新闻

字号
三十年前涉猎民国杂志,慢慢地上瘾,如今戒也戒不掉了。为了收集的便利,期刊目录工具书该买的全买了。今天想说说另外一种期刊目录,这种目录是旧书店自己编印的,为的是出售期刊,所以全部明码标价,相当于“商品价格表”。这样的期刊目录多产生于上世纪五六十年代,那也是民国期刊库存量的高峰时期。我手边的十几种旧书店期刊目录,大多为油印本,字体工整但绝谈不上“写刻之美”。今天,旧书店期刊目录早已失去了实用的意义,望着上面的阿拉伯数字,喊道“好便宜呀!”也不想想现在是“亿元时代”,过去是“我在马路边捡到一分钱,把它交给警察叔叔手里面”时代。
旧书店期刊目录
本文所指旧书店,实则为公私合营后的中国书店及其下辖各分店,如隆福寺修绠堂,西单商场旧书店,东安市场旧书店,琉璃厂松筠阁等等,这是北京的情况,在上海相当于中国书店性质的是“上海书店”。
《解放前旧杂志价格参考资料》
旧书店期刊目录还要划分为两种,一种是上面说的那种,另一种为旧书店内部使用的“收购参考价”目录,如雷梦水编《解放前旧杂志价格参考资料》(中国书店,1963年)。我记得《参考资料》上写着“《论语》杂志零期三角,50期之前暂不收”。《论语》发行量很大,十几年前琉璃厂邃雅斋书店一块钱一本处理过好几百本《论语》。《论语》零本不值钱,但是整套一百七十七期另当别论,《参考资料》的价格是一百二十元,而东安市场内中国书店(1964年)的标价是一百五十三元。2000年我在中国书店见到一套标价一万五千元,最近上海书店出版社影印全份《论语》定价为七千五百元,我查某旧书网好像打六折也没卖出一套。这种大部头期刊,不论是过去还是现在,销售主力是公家而非私人。
多数期刊目录都注明“内部资料”字样,或明确说明:“本目录所列均系解放前出版期刊,有些是进步的刊物,有些刊物内容欠妥,经印时未加区分,只在研究机关,学术团体内部供应。”我那时哪里知道这些个规矩,姜德明曾说:“大约十多年前,中国书店的朋友曾经向我打听,有位姓谢的常买旧杂志,开的书单胃口不小。”(《漫话老杂志》序)最近跟姜先生聊起旧书业的衰落,他说幸亏你动手早,买了不少旧杂志,还说据他所知,除了唐弢向旧书店开过集配杂志的单子,我是第二个。姜先生这番话,让我甚觉光荣。索性晒晒驰名琉璃厂书肆的“杂志大王”刘广振先生给我开的集配期刊的两张单子。
一张单子是:
《大风 》四册,四十八元。
《天地人》四册,六十元。
《天地 》三册,十八元。
《子曰》三册,三十六元。
《家》四册,三十二元。
《谈风》三册,三十元。
《紫罗兰》四册,四十八元。
《半月》四册,四十八元。
《幸福》四册,四十八元。
《少女》两册,二十元。
《家庭》四册,六十元。
合计十一部三十九册(期),四百四十八元

需要说明一点,有些杂志不是我开的单子里的。四百四十八元好像打了九折。
另一张集配单:
《六艺》1:1——4。四册,八十元。
《万象》1:1,3,4。三册,三十元。
《万象十日刊》2,4,5,6,7。五册,五十元。
《万象周刊》一册,十二元。
《万象十日画刊》3,4,6。三册,三十元。
《万象》1,3。两册,三十元。
《万象》一册,十二元。
《大侦探》,九册,一百元。
《茶话》二十八册,五百五十元。
《大众》精装八册,七百元。
《杂志》二十四册,五百元。
共计十一部八十八册(期),两千零九十四元。

这里的“1:1,3,4”“1:1——4”“2,4,5,6,7”是期刊目录术语,即“第1卷第1,3,4期”、“第1卷第1至第4期”、“第2,4,5,6,7期”。很显然,前两者带创刊号,《六艺》既带创刊号又是连号。
还有一张刘广振写的杂志清单,不写价钱了,把刊名列一下吧:《星期画报》《京报副刊》《立言画刊》《见闻》《西风》《民间》《晨报副刊》《永安》《老实话》《人间味》《女声》《上海生活》《小世界》《宇宙》《艺术与生活》《三六九画报》,总共一百三十余册。这样“想要什么有什么”的黄金日子,维持了两年多的光景,书单十几笔吧,好日子永远是短促即逝。
曾见到一份1961年北京市手工业管理局关于《琉璃厂文化街调整恢复方案(草案)》的文件,其中第一部分第三条这样写的“恢复松筠阁(经营杂志)的销售业务(过去专营收购),并将后边库房改为内柜(以上已办);扩充内柜,把旧杂志都陈列出来,发挥其‘杂志专家’的特点(需增拨用房)。”正式文件的称谓“杂志专家”,实质即“杂志大王”,可见约定俗成的力量。我跟姜德明先生讲到这份文件,他说恢复琉璃厂老字号的经营特色,是邓拓的建议。如今我们看到,松筠阁匾额的题写者正是邓拓。
最后再列举一下我已购成套期刊的价格来个新旧对比(前面的价钱是期刊目录定的,后面是我实际花的钱),并不确定是否具有可比性,玩的就是心跳,体验一把“今昔之感”吧。
《文艺复兴》(二十期),四十八元八角,我一千两百元。
《万象》(四十五期),六十二元两角,我九百元。
《风雨谈》(二十一期),二十六元六角,我五百六十元。
《天地》(二十一期),十七元两角,我三百五十元。
《新世纪》(四期),六元两角,我三百六十元。
《文章》(四期),六元,我四百二十元。
《作家》(九期),三十八元八角,我七百八十元。
《大众》(三十二期),四十二元六角,我七百元。
《小说月报》(四十五期),五十四元八角,我一千六百五十元。
《茶话》(三十五期),四十二元六角,我六百八十元。
《天下》(六期),六元两角,我两百八十元。
《六艺》(三期),六元两角,我一千五百元。
《杂志》(三十七期),六十四元两角,我三千七百元。
《清明》(四期),八元二角,我七百八十元。
《太白》(二十四期),三十二元四角,我一千两百元。
《文饭小品》(六期),十元两角,我七百元。
《逸经》(三十五期),五十一元六角,我六千元。
《生活》(六期),八元两角,我三百二十元。
《人间》(四期),四元七角,我两百八十元。
《南风》(两期),六元两角,我四百元。
《草书月刊》六元两角,我五百元。
《语林》(五期),八元两角。我两百三十元。
《华北文艺》(六期),五元两角,我一百元。
《古今》(五十七期),四十七元,我九百八十元。
《周报》(五十期),二十九元四角,我九百元。
《天地人》(十期),十七元两角,我两千元。
《人间世》(四十二期),三十七元五角,我两千五百元。
《新文学》(三期),五元两角,我三百二十元。
《大家》(三期),五元两角,我五百元。
《春秋》(三十二期),二十四元,我七百元。
《宇宙》(五期),七元两角,我三百元。
需要说明一点,期刊目录的定价时间是1962、1963或1964年,而我购买的日期大致为1989至2006年,谨供关心书价走势的朋友参考。
面对天翻地覆的价格之差,“余生也晚”、“生不逢时”的感叹,均不如张爱玲说得好:“我没赶上看见他们,所以跟他们的关系仅只是属于彼此,一种沉默的无条件的支持,看似无用,无效,却是我最需要的。”
“始信百城难坐拥,从今先要拜钱神。” 不管是过去,现在和将来,这两句话都是爱书者的真理。
校对:栾梦
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 旧杂志,期刊目录

相关推荐

评论(3)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法