普鲁斯特下午茶：《追寻逝去的时光》到底好在哪儿

法国现代作家普鲁斯特年轻时是沙龙的常客，他是沙龙女主人眼中可爱的“小马塞尔”。

而在上海，一场以“普鲁斯特下午茶”命名的系列文化沙龙也于9月16日拉开首期序幕。这场沙龙由法语翻译家周克希主讲，作家陈村、孔明珠、沈嘉禄等也来到现场，在笑语中漫谈普鲁斯特。该系列文化沙龙由华东师范大学出版社主办，游于尘外协办，争取一月一期地举办下去。

“写得长”不仅必要，而且异常精彩

谈及普鲁斯特，人们一定绕不开他共分七卷的长篇巨作《追寻逝去的时光》。这部作品被认为是20世纪世界文学史上最伟大的小说之一，与乔伊斯的《尤利西斯》并称意识流小说的巅峰。

连普鲁斯特都说自己写的是一部“大书”，一部把他的思想、他的痛苦都浓缩进去的“大书”。

在沙龙现场，周克希说起作家、编辑有时也未必能欣赏这部书。曾经《追寻逝去的时光》第一卷迟迟未能出版，一个受命审读的作家说：“这部七百多页的稿子简直不知所云。它到底在讲些什么？它要把读者带到哪儿去？我只能说我一无所知，无可奉告！”

另一个出版社总编说：“我这人可能是不开窍，我实在弄不明白，一位先生写他睡不着，在床上翻来覆去，怎么居然能写上好几十页。”以至于普鲁斯特曾在给朋友的信上激动地说：“你把精神生活的体验，把你的思想、你的痛苦都浓缩在了这七百页文稿里面，那个人手里拿着这文稿，却不屑一顾，还说出这种话来！”

那么，这样一部“大书”是否真的太过冗长？

作为一名译者，周克希坦言自己的感受是“译前觉是，译后觉非”。在翻译这一最精细的阅读过程中，他发现曾被人诟病为“臃肿冗长”的长句，在普鲁斯特的笔下不仅是必要的，而且是异常精彩的，因为普鲁斯特确实有那么些纷至沓来、极为丰赡的思想要表达，确实有那么些错综复杂、相当微妙的关系和因由要交待。普鲁斯特的这种写法是很少有人能够仿效的，因为倘若要像他那样去写，首先就得有像他那样层次丰富而多变化的细腻感受才行。

“是的，他写得很长，但他写得这么丰赡，这么细腻，这么从容，甚至这么幽默，我只觉得读这样的文字是享受。”周克希如是说。

等待有时间、耐性和文学修养的读者

周克希的翻译作品多达几十余种，但是他最钟爱的还是普鲁斯特。他说过：“让我安身立命的译作只有一个，就是普鲁斯特。”

翻译普鲁斯特无疑也是困难的。《追寻逝去的时光》共有三分之二的句子超过5行，有四分之一的句子超过10行，最长的句子有394个法文词，2417个字母。至于一环套一环的从句，经常出现的同位语、插入句，以及让人绞脑汁的代词、介词等“小词”，更会让译者有“一山放过一山拦”之感。

也因此，周克希深感这样的翻译之旅时而痛苦，时而欢欣：“每译几段，我总会预感到前面有美妙的东西在等着我，那些无比美妙的东西，往往有层坚壳裹着似的，常常是使出浑身解数打开壳，才会惊喜地发现里面闪光的内容。”

然而，尽管用心翻译，周克希无奈普鲁斯特的作品在久负盛名的同时被贴上了“难读”的标签，让多少读者望而却步。

曾经他向陈村感慨，说怎么作家都不怎么看《追寻逝去的时光》？

当时陈村说，你把它翻译出来就是了，每本书有自己的命运，每本译作也有自己的命运。

“说不定过了五年、十年，大家没那么浮躁了，看的人会多起来。也可能过了五年、十年，谁也想不起这本书。”现在，若有人问周克希应该怎么看《追寻逝去的时光》，他会说：你翻到哪一页，就从这一页读下去。

在周克希看来，《追寻逝去的时光》什么都不缺，只缺一样东西——扣人心弦的情节，但普鲁斯特本人也无意于此。“小说中所有那些美妙之处，或许要等待有时间、有耐性、又有一定文学修养的读者来分享。”

做译者，也许就要有点傻气

在《追寻逝去的时光》第一卷末尾处，有一段描写布洛涅树林景色的文字。其中有这么一句：“le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac ; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois”。

周克希把它译为：“风吹皱大湖的水面漾起涟漪，它这就有了湖的风致；大鸟振翅掠过树林，它这就有了树林的况味”。

“译文要求准确、传神，我的落脚点还是‘感觉’。”周克希在《文采来自透彻的理解》一文中写道：“有了……的风致”、“有了……的况味”从字面上看是原文所没有的，但从意蕴上看确确实实又是有的。

对他而言，或许翻译之难并不在于找到对应的汉语，而在于通过文字，对普鲁斯特的“此情此景”、“所感所想”有着感同身受的理解。也因此，普鲁斯特喜欢莫奈、维米尔，周克希也看莫奈、维米尔；普鲁斯特听瓦格纳，周克希也听瓦格纳；当周克希弃用了已深入人心的“追忆似水年华”，改为“追寻逝去的时光”，他会说：“我相信普鲁斯特如果懂中文的话，原来的书名他也会不喜欢。”

今年7月，周克希回望自己文学翻译生涯的《草色遥看集》由华东师范大学出版社出版。该书分为“我心目中的翻译”、“不老的小王子”、“说不尽的普鲁斯特”、“草色遥看近却无”四个部分。他让三十年来的翻译所遇、所感、所想“跃然纸上”。

周克希说：“翻译中，真可谓甘苦自知。绞尽脑汁是常事，这当然苦，但一旦找到了感觉到位的译文，那种快乐，又是旁人所无法体会的。投入的译者 ‘犹如母熊舔仔，慢慢舔出宝宝的模样’，译作就是他的宝宝。这样的生活方式，可能有点傻。但做译者，也许就要有点傻气。”