陪伴在患阿尔茨海默症的亲人身边，她们完成了自己的作品

在影片导演、精神科医师、公益组织代表、影片发行方代表等各方人士的支持下，2017年9月15日，纪录片《我只认识你》的百城首映礼启动仪式在上海公益新天地顺利举行。11月11日，《我只认识你》将通过大象点映平台开启全国点映。

历时三年，2015年11月，《我只认识你》终于完成拍摄。拍摄前两年，主人公味芳一直不在状态，有时将导演赵青认作自己的学生，有时又将赵青认作亲戚；另一位主人公树锋，觉得自己是个很普通很平凡的老人，没什么值得拍摄的。而导演赵青也一直不停问自己，究竟为什么要拍他们，如何去展现这对平凡的老人的故事？

树锋是本片导演赵青的叔公，味芳是叔婆。这对生活在上海的耄耋老人，年轻时就相识。而因树锋的上一段婚姻，味芳不经意间等了他十几年，人到中年时，两人才在一起。当他们携手走到生命最后一段岁月，味芳却患上阿尔茨海默症（也叫老年失智症、认知障碍症，俗称老年痴呆症）。

味芳被发现患失智症时，原本打算去理发，下午三点出去剪头发，到晚上六点还没回来。后来警察找到她，味芳却不记得家在哪里。这时，树锋才惊讶地发现，妻子味芳已患上阿尔茨海默症。味芳几乎不认识身边所有人，包括她的亲戚、以前的学生、同事，唯独对叔公认得异常清楚，对叔公十分依赖和信任。这也是赵青将纪录片命名为《我只认识你》的原因。

对导演而言，随着拍摄到的生活细节越来越多，答案也渐渐清晰。尽管味芳患了失智症，但依旧记得树锋是自己的爱人，而且，她仍是一个爱美的老太太，任何时候都记得自己曾经的美，记得自己当院长时的辉煌。而树锋尽管每天要照顾味芳，不断去处理她制造的大小麻烦，但两位老人依旧可以谈笑风生，始终保持平静、乐观的生活态度，平凡却不失尊严。最令人感动的是两位老人终生不能分离的牵绊，今年树锋91岁，味芳90岁，味芳已叫不出丈夫的名字，但她依旧知道那是自己的爱人。

拍摄过程中，赵青更深入地了解了失智症。令赵青印象最深刻的，是李霞医生给予的支持。赵青说，她初次跟随叔婆去医院探病时，摄制组没有事先和医生打任何招呼，直接带着摄影机陪叔婆一起探病，而主治医生李霞没有拒绝摄影机镜头。李霞医生说，失智症患者需要关怀，而患者的照料者更需要关怀，她十分支持这部纪录片的拍摄。

中国目前有900多万人患阿尔茨海默症。李霞医生说，中国的独生子女政策和大规模人口迁移，使得社会、家庭对留守老人的关爱缺失。情感与精神上的更多慰藉，成为许多中国老人奢侈的念想。另一方面，人们对阿尔茨海默症认识不够，医疗保障和社会福利资源投入不足，专业的护理机构和护理人员亦严重缺乏，使得患病老人和家属的生活质量受到很大影响。

李霞多年从事失智症研究、治疗与干预工作。她说，很遗憾的是，三十年来，还没有新药能有效治愈失智症。从医生角度看，最好的办法就是早发现、早干预、早治疗。“尽管目前能用的药物不多，但药物再加其他非药物的干预，还是能让他停留在好的阶段的时间长一点。”

接触过无数个失智症患者家庭的李霞说，面对失智症的关键是，你经过的路上是否有人陪伴，是否能生活在一个有爱、有尊严的环境中。对患者来说，忘记并不是最致命的，最致命的是，周围的人都无法理解。如果能有更多人像《我只认识你》影片当中那样去关注，去讲述失智症家庭的境遇，让社会对其更加理解和包容，对失智症患者及其家庭来说，就会是一件非常好的事。

令李霞医生欣慰的是，即使失智症已进展到重度，味芳仍过着有尊严、有爱、有质量的生活。阿尔茨海默病患者普遍没有这样的幸运。许多患者的生活质量不容乐观。

今年5月“表演艺术新天地”系列活动中，在默剧《安德鲁和多莉尼》演出前夕，也有一场艺术家和专业医护人员的对话。默剧中的多莉尼，也一样糊涂，将袜子套在手上，或将衣服反着穿，即使安德鲁无数次试图纠正，也无济于事。李霞医生同样出现在活动现场，向不同人群传递着关于阿尔茨海默症的正确照顾和护理信息。

而摄影师周仰也在当天发言的艺术家中。她带来画册样书《漫长的告别》，讲述摄影和患阿尔茨海默症的外婆之间的故事。

外婆有症状时，周仰还不知道，虽然没有一次性治愈的办法，但所谓“老年痴呆”也可以干预和治疗。她每两周看望一次外婆，逐渐接受外婆已经不怎么认识自己的现实。她开始拿起相机拍摄，也像是外婆开始和全家漫长告别。最后时期，相机已成为周仰和外婆无声对话的方式，有相机镜头在时，外婆的回应有时比没有镜头时更积极。

外婆走后，周仰开始编辑画册。她回溯了三年中自己纪录的照片，还考古挖掘一般深入家庭的老照片和外婆年轻时设计的布料花样，试图在家人的现实与外婆的记忆之间架起桥梁。“原来，她才是家中第一位把热爱的事情变成职业的女性。”“她在上海第二十九棉纺织印染厂设计的花样多为外销，并好几次获得了全国一等奖。”直到外婆在养老院漠然地躺着，周仰发现，家里的颜料盘干了很久了。

“尽管这本书是我个人家庭的故事，但作为侵扰中国近四分之一老龄人口的脑部疾病，对阿尔茨海默症患者的照料与对家属的关怀均富有社会意义”。周仰的部分照片曾发表于腾讯影像栏目，上百条留言中有许多人表达了类似的遭遇和情感。

《漫长的告别》正式出版物现正在“书名号”平台上众筹，详情复制链接地址至浏览器打开：http://www.titlepark.com/move/project/detail?projectId=1502873656。

（本文有关9月15日的活动文字感谢爱德社会工作服务中心王娜记录整理。）