睡不着｜这么又穷又丧的电影，灵感来自《千与千寻》……

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚聊聊卡西·阿弗莱克继《海边的曼彻斯特》之后，又拍了部很丧的电影。

C被车撞死了。

C的妻子M，沮丧地在家里吃着纯素、无麦麸、无糖巧克力派。

她就这么足足吃了5分钟。

饰演M的鲁尼·玛拉，从拿到剧本的那一刻起，便一直问导演兼编剧大卫·洛维一个问题：

“这的确是不错的剧本，可它的内容体量，能撑得起90分钟左右的长片吗？”

《鬼魅浮生》（A Ghost Story），在今年年初的圣丹斯电影节展映之后，便受到电影专业人士的追捧，许多影评人认为该片预定了年度十佳影片中的一席。

在今年7月美国公映之后，这部电影在北美暑假档里显得如此格格不入，它首周末仅在全美四家电影院开画，首周票房成绩为10.4万美元，但就是这样的票房成绩，这部电影已经回本了，因为它的制作预算仅为10万美元。

虽然本片卡司并不差（男主角为卡西·阿弗莱克，女主角为鲁尼·玛拉），但两人均可谓“义务”参演，影片制作费很大程度上都用在了配乐上。

很多观众是冲着片名“一个鬼故事”买票进了电影院，但他们很快就会意识到，这部电影里虽然的确有几只鬼，但一点都不吓人。

它没有什么情节、没有什么特效，恐怖惊悚的场面乏善可陈，意识流的镜头倒是比比皆是。

观看这样一部电影需要极大的耐心，用美国国家公共电台（NPR）影评人鲍勃·蒙德罗的话来说，“美国观众需要意识到，这更像是部欧洲电影。”

然而，这部电影并不难看，只要观者稍微能静下心来，便能体会到一种莫名的无力感，思考一下人生的意义。

《鬼魅浮生》的故事梗概很简单，甚至有些老套。

C死在老宅前，他的魂灵困在了老宅里，他愤怒于M有了新欢，他无法干预之后房子里各个租客的行为，就算老宅夷为平地，C的灵魂仍只能在那里游荡。

显然，大卫·洛维根本就没想过要拍一部有关鬼宅的恐怖片，否则的话，影片的打开方式应该是今年暑假档另一部卖座影片《安娜贝尔2：重生》。

剪辑师出身的洛维实质是在用这部低成本电影进行试验，即如何通过剪辑将一部10分钟短片拉长成一部90分钟左右的长片。（抛去片尾字幕，本片正片时长为87分钟）

1980年出生的大卫·洛维，他的才华随着几部自编自导的电影上映，为越来越多的观众熟知，2013年上映的《他们非圣人》（Ain't Them Bodies Saint）可谓是其事业的起点，当时那部电影的男女主演便是卡西·阿弗莱克和鲁尼·玛拉。

去年上映的电影《彼得的龙》（Pete's Dragon），在北美票房大卖，也奠定了洛维在好莱坞的地位，然而他在执导这部迪士尼电影的过程里并不感到开心，虽然他有足够的预算去实现他的想象，但他一再表示自己没有最终剪辑权。所以尽管这部电影在影评人与普通观众中都收获不错的口碑，洛维还是觉得自己受之有愧。

于是，他用几个通宵鼓捣出了《鬼魅浮生》的剧本，电邮给了卡西·阿弗莱克和鲁尼·玛拉。两人都很爽快地答应调出几天的档期拍摄这部电影。

按照洛维的说法，卡西在片场从头到尾没说过什么，他让卡西怎么拍，后者就照着做。也许卡西在“丧丧的”表演道路上驾轻就熟了。而玛拉则不时问一句：“你确定能拍出来吗？”

记得在《名侦探柯南》里，高木警官说过一句名言：人死之后，就只能活在别人的回忆当中了。套在《鬼魅浮生》上似乎也很贴切。影片实际在呈现两种维度的消亡——老宅被拆，还有谁记得发生在这栋楼里的点点滴滴；人死了，还有谁记得他生前的所作所为？

卡西饰演的C，套上一块白布、在眼睛的位置剪出两个洞，就成了一个“鬼”，这种如同美国万圣节里儿童扮鬼的装束，很难说能够让观者相信，这是一具灵魂，甚至在动画片里白布鬼都应该是飘来飘去的，而在影片里卡西走得也实在太明显了。这种设置一半是因为经费有限，另一半则大概是为了某种童趣。

洛维在接受媒体采访时列出了启发他拍出《鬼魅浮生》的十部电影，第一名便是《千与千寻》。没错，观看这部电影时有一种乐趣是寻找前人作品，比如M吃蛋糕不就是《能召回前世的布米叔叔》，M的遗孀生活恰就是《让娜·迪尔曼》，威尔·奥德哈姆在片中的客串，正是他在复刻自己在《旧梦》中的表演。