迤逦鸦︱书人的假日

今年3月30日的《南方周末》上有刘铮先生《另一种“知识的考据”——丙申所得名家旧藏外文书小记》一文，记述作者利用零碎时间“杂览”偶得的文化名人外文藏书，考辨明晰，文笔亲切，让人既佩服又喜欢。这些名家中有著作至今仍然印行不衰的如江绍原、水天同、葛传椝等，也有孤陋如我者第一次听说的前辈学人，比如三十多岁就双目失明的唐庆诒。文章写到的唐庆诒藏书名叫《一八九〇年代》（The Eighteen Nineties），是霍尔布鲁克•杰克逊（Holbrook Jackson）梳理十九世纪末西方艺术与思想的力作，正如刘铮先生所说：“（杰克逊）现今好像只被当成一位爱谈藏书的书话家了，其实他的写作范围甚广，这本讲‘世纪末’文艺的书就写得详实生动。”因为平时爱好搜罗“关于书的书”，杰克逊的名字如雷贯耳，读到这段不禁格外留意。

杰克逊的书陆陆续续买过不少，有传记，有随笔，有格言集，有书志学著作，各种体裁驾轻就熟，堪称健笔。不过，接触到的第一本署名杰克逊的书倒算不上是他的创作。几年前同窗好友赴英探亲，捎回来一册《书人的假日》（Bookman’s Holiday），上世纪五十年代的印本，副标题“供爱书者消遣”（a recreation for booklovers），按主题分类，从古今墨客文人的回忆录、书信、自传等作品中撷取精彩段落，汇编成书；形式讨巧，适合放在床头，睡前随手翻阅——看来“碎片化阅读”根本不是什么新鲜事物。

一直很欣赏《书人的假日》这个书名，心想有朝一日可以据为己用。前几天在常光顾的网上书店闲逛，竟然遇上一本同样叫《书人的假日》的书，作者文森特•斯塔雷特（Vincent Starrett），名字依稀哪里见过。书衣别致，画了一位穿风衣、戴帽子的绅士在一家旧书肆前流连，店主也是文质彬彬模样，边抽烟斗边看着顾客。橱窗上的招贴印着书的副标题，有点长，大概可以译成“无可救药的藏书家寻求他不足为外人道的乐事”（an incurable book collector pursues his private satisfactions）。看封底的介绍，斯塔雷特“当真生在书店里”，祖父是加拿大出版人、书商；打小手不释卷，“鼻中从未散去书香”。 成年后他一度给《芝加哥日报》当记者，专门跟踪报道犯罪活动，跟日后得普利策奖的诗人桑德堡（Carl Sandburg）做过同事。第一本侦探小说被出版社接纳后，他离开了新闻界，专职写作。推崇克莱恩（Stephen Crane）、比尔斯（Ambrose Bierce）等人的作品，但痴迷了一生的还得数福尔摩斯，不仅写过一系列考证文章和今天所说的“同人文”，还和另一位著名书痴莫莱（Christopher Morley）一道创立了民间福迷协会“贝克街的杂牌军”(Baker Street Irregulars)。

说起来，斯塔雷特同中国颇有渊源。辞职当了专业作家后，他来中国住过两年。《书人的假日》开卷第一篇即是《漫谈中国侦探小说》（Some Chinese Detective Stories），参考翟理思、林语堂等人的著述，向西方读者介绍了中国古典小说中勉强可以称为“侦探小说”的一批作品。剩下的十六篇随笔中另有两篇与中国相关，分别是《太监的消亡》（The Passing of the Eunuch）和《淘东西》（The Quest of the Tung-Hsi），后者因为同作者的兴趣关系紧密，尤为值得一说。

旅居北京期间，斯塔雷特成了琉璃厂、东安市场和隆福寺的常客。书买过瘾了就开始寻觅字画、印章、鼻烟壶、佛像等古玩。受骗当然是再平常不过的事，挨宰之际往往已有预感，“他们好像特别喜欢说东西是汉代的”。好在作者为人豁达，时刻保持着平常心，“这都是游戏的一部分，开心就好”。他手下有个姓赵的中国仆人，常常陪他出入市集，替他出谋划策，鉴别新买的古董是真是假，也会带商人上门示宝，成交的话拿百分之十提成。通过这样一种互惠互利的模式（a system that worked out very well for both of us），斯塔雷特淘到了许多心仪的小玩意。若干年后，他回忆起那段时光，字里行间仍充满温情：

在北京的日子里，最快乐的记忆莫过于看到那些古董商把店开到我家门口来。我最漂亮的那些小东西都来自他们的蓝布包袱——一只有解毒功效、完美无暇的明代犀牛角杯；一套镶了金银和宝石的披风挂衣钩；古代诗人用的竹笔筒和漆笔筒；各种年代、地方的陶器。……令人痛心的是，每天早餐后的门外再也没有吴先生、傅先生、李先生或者高先生等着进屋来卖给我东方的小玩意儿了，虽然其中大部分都一钱不值。

《书人的假日》一书初版于1942年，其时斯塔雷特应该早已离开亚洲。查到他在中国的时间大约在1935年到1937年间，正是山雨欲来的多事之秋。《淘东西》中写到作者为买古画夜访一位马姓古董商人，当他好不容易把他从睡梦中叫起来时：“看到是我，马先生深深松了一口气。我想，他怕的是日本侵略者终究到来了。”