上海国际艺术节｜林怀民的“稻米情结”：尊重土地

【编者按】2013年，云门舞集四十周年，林怀民以新作《稻禾》，向孕育云门的土地及人民致敬。10月19日在上海东方艺术中心，《稻禾》迎来第100场演出。戏后，林怀民独坐于台上，与观众们谈了谈《稻禾》是怎么来的。

本文由林怀民撰写，通过它，你就能知道这位舞蹈大家是怎样脚踏实地创作的。

我有“稻米情结”。1970年代的《薪传》徒手“插秧”。1990年代的《流浪者之歌》真米登场。远兜远转，云门四十岁，我竟然又回到稻田。

我在嘉义新港故乡度过童年。短短的街道之外，就是嘉南平原。天气好的时候，会看到稻禾翻动的尽头耸立着新高山。我也看到农友终年忙累。烈日下布秧，除草，踩水车。收割后，稻谷铺满厝前埕仔，在太阳下晒干。因为熟悉，稻米很容易挑动我。这是我生命的一部分。

过去农村支撑起经济生产、人情网络，更内化了谦卑有情、敬天爱土等素质。但是，台湾农村今日面临农地流失、农地废耕、农地改成建地、粮食自给率下降、生态灾难等巨大的挑战。

我们需要提出新时代的、前瞻性的规划。农村代表人跟土地，跟大自然的和谐互动，是城市人精神的窗口，要护住，不能让水泥高楼无限制地蔓延，扼阻了我们的呼吸。

池上让我看到台湾人的进步

我是城市人，对农村和农民有固定印象。虽然也从媒体读过新农民的报导，池上朋友让我真正看到台湾农民的进步。

因为筹备《稻禾》，我们选上池上稻米达人叶云忠先生的田，请电影摄影家张皓然蹲点摄录稻米的一生。锦园村村长李文源说：“你选这块田，是因为我们没有电线杆，对不对？”台电要在田里架设电线杆，李村长率村民抗争，让电线走地下，造就了几十公顷，浩瀚无瑕的稻海，李村长引以为傲。农民除了要工作方便，还要求美！池上那么干净，跟印象中“古代”的农村不一样。

叶先生夫妇请云门同仁吃饭。走上二楼就看到超大幅的米勒《拾穗》复制画布满客厅墙面。我一惊，又想，画作主题切合叶家农耕生活，不意外。一转身，却见梵高《星空下的咖啡店》矗立对墙。阁楼一条长桌，是叶太太美锜女士写字的地方。书法作品像晾衣服一样地吊满几条铁丝。事实上，很多池上人都写字。耕读人家，池上农友就是。

花东纵谷里的池上，土地肥沃，和风习习，日夜温差大，是好稻米的温床。日本占领时代，池上农民被命令年年上缴稻米，许多外地的便当也跟着冒称“池上便当”。1950年代，池上跟随时代风气，洒用农药，声誉、米价大跌。1990年代，年轻乡民推动有机耕种，与土地和解，恢复“皇帝米”的美誉，也通过欧盟的严格认证，打进欧洲市场。

一位老先生骄傲地告诉我：“我们是科学种田。要讲习，要填表格，每天要读资料，很忙。”

2012年11月，云门舞者到池上体验割稻，为《稻禾》的创作做准备。长时间的弯腰，脊椎比想象中的痛。抱稻穗的满足，比想象中还快乐。指导我们的张天助先生，风趣地示范，鼓励，让大家笑声连连。他自己说，本来个性腼腆，到台北上了卡内基训练课程后，沟通能力大增，生活愉快很多。

农友的视野，谈吐和自信大大颠覆刻板的农民印象。不变的是他们的勤朴和诚恳。池上朋友让我看到台湾农村的新发展。他们使我尊重，同时使我汗颜。住在城市的我们拥有很多资源，可是我们是不是比他们更勤奋？乡村农民有了巨大的进步，作为都会艺术工作者的我们，如何开拓视野，提升质量是必须长期面对，思考的课题。

云门四十周年纪念舞作“稻禾”

“稻禾”是很难的创作，因为太熟悉，或者你以为太熟悉。

我不想回去走“薪传”那类写实的路，那要怎么跳？最后，我想，可不可以就讲阳光、泥土、风和水，花粉和谷实，以及稻米的生命轮回？收割之后，延火烧田。春天到临，犁翻焦土，重新灌水，薄薄的水上倒映舒卷的云影。稻田四季如此，人生如是。这样想着，我终于可以动手编作。社会苦闷的时节，我希望能把池上的明亮美好，透过舞蹈带给观众。

李村长说，他不喜欢台北，“每个人走路像跑步！”云门动不动就上飞机，到世界大城演出，李村长一定觉得我们是疯子。二〇一三，云门四十，我们把演出的重心挪回台湾，台北、台中、高雄、台南之外，也到花莲、台东、苗栗、南投、员林这些不曾经常访演的城镇，跟乡亲见面。那年十一月，我们在收割后的池上田间铺上地板，稻浪作背景，演出“薪传”中的“渡海”和“稻禾”选段，向给我们感召，给我们协助的池上友人致意。演完后，走在池上街头，人人都笑裂了嘴，说好看，说云门要年年到池上。

台湾演出后，“稻禾”去了巴黎、伦敦、德勒斯登、纽约、洛杉矶、旧金山、华盛顿、莫斯科、北京、上海、广州、香港、首尔等几十个大城演出。西方观众不熟悉稻耕文化，却也感动落泪。原来，对农村，对人与大自然有机的互动是普世的乡愁。

我想，尊重土地，安顿了土地的有机呼吸，二十一世纪的人心才能跟着安定下来吧。