上海国际艺术节|林怀民的“稻米情结”:尊重土地

林怀民

2017-10-20 16:04

字号
【编者按】2013年,云门舞集四十周年,林怀民以新作《稻禾》,向孕育云门的土地及人民致敬。10月19日在上海东方艺术中心,《稻禾》迎来第100场演出。戏后,林怀民独坐于台上,与观众们谈了谈《稻禾》是怎么来的。
本文由林怀民撰写,通过它,你就能知道这位舞蹈大家是怎样脚踏实地创作的。

演出后林怀民与观众演后谈 廖宇 摄
我有“稻米情结”。1970年代的《薪传》徒手“插秧”。1990年代的《流浪者之歌》真米登场。远兜远转,云门四十岁,我竟然又回到稻田。
我在嘉义新港故乡度过童年。短短的街道之外,就是嘉南平原。天气好的时候,会看到稻禾翻动的尽头耸立着新高山。我也看到农友终年忙累。烈日下布秧,除草,踩水车。收割后,稻谷铺满厝前埕仔,在太阳下晒干。因为熟悉,稻米很容易挑动我。这是我生命的一部分。
过去农村支撑起经济生产、人情网络,更内化了谦卑有情、敬天爱土等素质。但是,台湾农村今日面临农地流失、农地废耕、农地改成建地、粮食自给率下降、生态灾难等巨大的挑战。
我们需要提出新时代的、前瞻性的规划。农村代表人跟土地,跟大自然的和谐互动,是城市人精神的窗口,要护住,不能让水泥高楼无限制地蔓延,扼阻了我们的呼吸。
云门舞者在台东池上体验割稻 刘振祥 摄
池上让我看到台湾人的进步
我是城市人,对农村和农民有固定印象。虽然也从媒体读过新农民的报导,池上朋友让我真正看到台湾农民的进步。
因为筹备《稻禾》,我们选上池上稻米达人叶云忠先生的田,请电影摄影家张皓然蹲点摄录稻米的一生。锦园村村长李文源说:“你选这块田,是因为我们没有电线杆,对不对?”台电要在田里架设电线杆,李村长率村民抗争,让电线走地下,造就了几十公顷,浩瀚无瑕的稻海,李村长引以为傲。农民除了要工作方便,还要求美!池上那么干净,跟印象中“古代”的农村不一样。
叶先生夫妇请云门同仁吃饭。走上二楼就看到超大幅的米勒《拾穗》复制画布满客厅墙面。我一惊,又想,画作主题切合叶家农耕生活,不意外。一转身,却见梵高《星空下的咖啡店》矗立对墙。阁楼一条长桌,是叶太太美锜女士写字的地方。书法作品像晾衣服一样地吊满几条铁丝。事实上,很多池上人都写字。耕读人家,池上农友就是。
云门在台东池上稻田演出 刘振祥 摄
花东纵谷里的池上,土地肥沃,和风习习,日夜温差大,是好稻米的温床。日本占领时代,池上农民被命令年年上缴稻米,许多外地的便当也跟着冒称“池上便当”。1950年代,池上跟随时代风气,洒用农药,声誉、米价大跌。1990年代,年轻乡民推动有机耕种,与土地和解,恢复“皇帝米”的美誉,也通过欧盟的严格认证,打进欧洲市场。
一位老先生骄傲地告诉我:“我们是科学种田。要讲习,要填表格,每天要读资料,很忙。”
2012年11月,云门舞者到池上体验割稻,为《稻禾》的创作做准备。长时间的弯腰,脊椎比想象中的痛。抱稻穗的满足,比想象中还快乐。指导我们的张天助先生,风趣地示范,鼓励,让大家笑声连连。他自己说,本来个性腼腆,到台北上了卡内基训练课程后,沟通能力大增,生活愉快很多。
农友的视野,谈吐和自信大大颠覆刻板的农民印象。不变的是他们的勤朴和诚恳。池上朋友让我看到台湾农村的新发展。他们使我尊重,同时使我汗颜。住在城市的我们拥有很多资源,可是我们是不是比他们更勤奋?乡村农民有了巨大的进步,作为都会艺术工作者的我们,如何开拓视野,提升质量是必须长期面对,思考的课题。
《稻禾》剧照 刘振祥 摄
云门四十周年纪念舞作“稻禾”
“稻禾”是很难的创作,因为太熟悉,或者你以为太熟悉。
我不想回去走“薪传”那类写实的路,那要怎么跳?最后,我想,可不可以就讲阳光、泥土、风和水,花粉和谷实,以及稻米的生命轮回?收割之后,延火烧田。春天到临,犁翻焦土,重新灌水,薄薄的水上倒映舒卷的云影。稻田四季如此,人生如是。这样想着,我终于可以动手编作。社会苦闷的时节,我希望能把池上的明亮美好,透过舞蹈带给观众。
李村长说,他不喜欢台北,“每个人走路像跑步!”云门动不动就上飞机,到世界大城演出,李村长一定觉得我们是疯子。二〇一三,云门四十,我们把演出的重心挪回台湾,台北、台中、高雄、台南之外,也到花莲、台东、苗栗、南投、员林这些不曾经常访演的城镇,跟乡亲见面。那年十一月,我们在收割后的池上田间铺上地板,稻浪作背景,演出“薪传”中的“渡海”和“稻禾”选段,向给我们感召,给我们协助的池上友人致意。演完后,走在池上街头,人人都笑裂了嘴,说好看,说云门要年年到池上。
《稻禾》剧照 Gia To 摄
台湾演出后,“稻禾”去了巴黎、伦敦、德勒斯登、纽约、洛杉矶、旧金山、华盛顿、莫斯科、北京、上海、广州、香港、首尔等几十个大城演出。西方观众不熟悉稻耕文化,却也感动落泪。原来,对农村,对人与大自然有机的互动是普世的乡愁。
我想,尊重土地,安顿了土地的有机呼吸,二十一世纪的人心才能跟着安定下来吧。
责任编辑:陈诗怀澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 云门舞集

相关推荐

评论(12)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法