邓云乡：北京的天棚

朱彝尊《曝书亭集》中收了一组咏北京夏天生活用品的诗，如什么冷布、竹帘等等，全是五言律诗，写得颇有情趣，如《凉篷》一诗道：

平铺一面席，高出四边墙。

雨似撑船听，风疑露顶凉。

片阴停卓午，仄景入斜阳。

忽忆临溪宅，松毛透屋香。

“凉篷”就是“天棚”，最有趣的是起句，把天棚的特征一下全抓住了，非久在北京生活的人是写不出这样的句子的。同时读这样的诗，感到其情趣真切，十分有味，也非是久在北京，熟悉北京旧时生活的人不可。

天棚鱼缸石榴树，李滨声绘

不但诗人对天棚感兴趣，形诸颂咏，连皇帝对之也感兴趣。道光帝旻宁的《养正书屋全集》中就收有两首咏凉棚的诗。一首中有句道：“消夏凉棚好，浑忘烈日烘。……偶卷仍留露，凭高不碍风。”又一首有句道：“凌高神纺构，平敞敝清虚。纳爽延高下，当炎任卷舒。……”把天棚的特征也都说出来了。

清代如圆明园、颐和园等苑囿中，虽然佳木阴森，但每年仍要传棚铺来搭天棚的。主要因为在院落中，只栽花木，不种大树的，因而各个宫院中遮凉还要搭天棚。当年还流传过一副搭天棚的著名对联。甲午战后，订了丧权辱国的《马关条约》，台湾省割给日本，而清室仍旧腐败不堪。颐和园传棚铺搭天棚，层层克扣，报销上百万两纹银，全为太监、内务府所贪污。当时北京流传一副讽刺性的对联道：“台湾省已归日本，颐和园又搭天棚。”对仗工稳，切中时弊。这副对联流传很广，在燕谷老人张鸿的《续孽海花》中好像也写进去了。

今天的颐和园

昔时，在北京，天棚是极为普通的消暑措施。对于住家户来说，虽不能说家家必搭，但对于商店、各类机关，那一到夏天，肯定是要搭天棚的。以西单北大街路东来说吧，由西单商场开始，沿便道迤逦而南，直到西单牌楼转角，天福号酱肘子铺门前，全是大天棚，下午西晒时，行人一点也晒不到太阳。真是妙极。

北京当年有不少家棚铺，他们全靠夏天这一季生意，包搭、包拆、包工、包材料，杉篙、竹竿、芦席、麻绳全是棚铺的，按季一笔算钱。棚铺开发棚匠工钱，用户再开发酒钱。

《天咫偶闻》中曾记“京师有三种手艺为外方所无”，其中第一种就是“搭棚匠”。他们所搭天棚，有三点绝招：一是平地立木，不论高低和坎坷，扎成多少丈高的架子，四平八稳，极为结实，符合结构力学原理；柱子极少，大风绝对吹不倒。二是棚顶四周都高出屋檐四五尺至一丈以上，不唯棚下通风好，十分凉爽，而且伏天雷阵雨时，狂风得以通过，不会吹倒天棚。三是天棚顶及四周斜檐，席子都可舒卷，像纸糊的卷窗一样，随时可以用拴好的活络绳子抽开、卷起。

旧时在中山公园来今雨轩喝茶，常常雷雨过后，伙计便立时抽绳子把大天棚顶上、边上的席子卷起，顿时像开了几扇大窗户一样，豁亮起来。从这“大窗户”中望雨后的蓝天、白云，极为怡神。

当年北京棚铺是很大的买卖，开棚铺的一般都是棚匠出身的内行人，他们有资本，即周转金，有生材，即杉篙、竹竿、芦席、活动窗户等等，他们还拥有一批手艺人，能干粗细活的棚匠。他们包揽的生意，一是夏天搭天棚，二是搭各式红白喜事的棚。

棚匠分三种，最普通的是扎架子的，要手脚利落，能爬高，一只臂膀抱一根杉篙，一只手还要顺架子，攀上高空，谓之“飘高”。再高一级的，就不但会普通的“飘高”扎架子，还要会用布用席扎出各种房脊、兽头、飞檐等等。最高级的一种棚匠能出样子，按照困难要求，扎出各种高大建筑物。

光绪大婚时，正遇到太和门被火烧了，来不及重建，传棚铺在烧残的基础上，用两个月时间搭一个杉篙、席、布、绸缎的太和门，远看同真的一模一样。读者不妨想想，真可以说神乎其技了。

太和门

棚铺对棚匠的剥削是很重的，当时高空作业，没有安全措施，棚匠的工作是很危险的，常常有“飘高”跌下身亡的悲剧发生。由天棚说到棚匠的绝艺，是顺便提一提。

现在新的电气化防暑降温设备越来越多，老式的天棚，自然没人去搭了；但它却是北京传统的消夏恩物和工艺绝技，不只是情调使人思念，作为风俗史料，也是值得一提的。

若干年前，协和医院朝西的门诊大楼，三层重檐，立面高低凹凸，十分复杂，而每到夏天，都搭起高大的天棚。有一年夏天，谢刚主师在该院住院，去探病时，见仍搭着一座天棚，席不像席，柱子不像柱子，寒伧极了。深感天棚手艺已经失传了。如果可能的话，如何再抢救一下，不更好吗？

（上文节选自“邓云乡集”，原标题为《天棚遮阴》）

《宣南秉烛谭》

978-7-101-10773-9

50.00元

从慈禧、光绪、袁世凯到胡适、周作人、齐白石

邓云乡秉烛细谈老北京的那些历史文化掌故

《鲁迅与北京风土》

978-7-101-10716-6

以《鲁迅日记》为经，以风土景物为纬，

一个人与一座城：细节还原鲁迅身后的民国北平

《云乡话书》

978-7-101-10472-1

48.00元

邓云乡先生博晓古今、杂学旁收，

种种读书心得，汇集于此，

从“二十四史”、《红楼梦》，到俞平伯、董桥，

行文冲和隽雅，读来趣味盎然

作者邓云乡的文字在读书界影响深远，因为其深厚的文化底蕴，颇受读者喜爱。《云乡话书（精）》主要收录了作者历年所写的关于“书”的种种，人和事，诗和文，从“二十四史”、《清史稿》、《红楼梦》到俞平伯、董桥，内容非常丰富，读来颇有趣味。

《云乡丛稿》

978-7-101-10471-4

42.00元

谈民风民俗、书人书事、文化现象

掌故信手拈来，行文酣畅淋漓。

《云乡漫录》

978-7-101-10474-5

邓云乡 “漫笔”体文集，内容博杂：

国学、烟茶、俗曲、民居、文化反思……无所不有

《云乡琐记》

978-7-101-10473-8

邓云乡“琐记”体文集，

描摹人事旧影，如在目前

《诗词自话》

978-7-101-10834-7

汇聚邓云乡一生诗词作品，

以诗为史、以诗作传

一代知识分子近一个世纪的所见，所思，所爱

《燕京画旧全编》

李滨声 绘著

978-7-101-12485-9

本书收录反映20世纪初至40年代末老北京风土人情、世相民俗共计338幅画作，有助于读者了解古都风貌，开阔眼界，增长见识。338幅画作俱为作者亲闻、亲见、亲历的产物，所画所话均描绘属实，言之有据，具有重要的知识性与民俗价值。

（以上图书当前销售价格以页面实际显示为准）

原标题：《邓云乡：北京的天棚》

阅读原文