“现代李清照”沈祖棻：有斜阳处有春愁

原创 秋月溶 民国女子

她被世人称作“明清以来无人可匹的爱国词人”“20世纪中华诗词界最杰出女词人”。

叶嘉莹演讲时说她写出了“学人之词，诗人之词，史家之词的集大成者。

美学家朱光潜也曾题诗称她“易安而后见斯人，骨秀神清自不群。”

她是谁？

沈祖棻（1909年1月29日~1977年6月27日），女，字子蕊，别号紫曼，笔名绛燕、苏珂。浙江海盐人。教授，词人、诗人、文学家、文论家。格律体新诗先驱诗人之一。

有美一人，清扬婉兮

自古江南多美女。

苏州景色宜人，山温水软，濡染其中的沈祖棻明眸皓齿，性情温婉，是公认的苏州美女。吴宓赞其“棻品性纯淑端和，宓所见女士中第一”。沈祖棻大学导师、苏州人吴梅在日记里写道:“沈极美，又是吴人，吾妇颇投契也。”

美人亦爱美。青年时的沈祖棻打扮很时尚，当时在校女同学很少使用口红化妆，她的特色就是“唇上胭脂”。据她的同学尉素秋回忆，中央大学女生组织了梅社，大家以词牌为笔名写词，沈祖棻被分配到的就是“点绛唇”，取笔名“绛燕”（见《词林旧侣》）。

美人更有才。与当时绝大多女子相比，沈祖棻幸运地出生于一个开明的家庭。她不但学习国语、旧体诗、苏州刺绣、山水国画，也学习新诗、英语、算术，西洋画。

在上海读中学时，她开始致力文学创作，尝试驾驭各种体裁题材，新诗、散文、小说、独幕剧散见于各类刊物。聪慧好学的她很快就崭露头角。以笔名“紫曼”写的新诗清浅玲珑，如梦似幻，属“格律体新诗”前驱，被文坛誉为江南才女。

她的新诗《别》享誉南北——

我是轻轻悄悄地到来，像水面漂过一叶浮萍;我又轻轻悄悄地离开，像林中吹过一阵清风。你爱想起我就想起我，像想起一颗夏夜的星;你爱忘了我就忘了我，像忘了一个春天的梦。

不知是巧合还是一语成谶，这首少年之作，恰似若干年后她向人间道出未竟的永别之言。

心有猛虎，细嗅蔷薇

在文学世界里，沈祖棻是当之无愧的女英雄。

年轻时，沈祖棻曾尝试写小说，虽然篇数不多，但精品迭出。作品既有西洋味的辞藻句式、浪漫灵性，又具中国古典意韵。尤其是她依托史实，大胆想象，以现代视角阐发诠释历史事件的小说。如《马嵬驿》，她代杨贵妃及爱情中不平等的千万女性立言，以翻写典故，开女性主义创作先河。另外，名篇《辩才禅师》被收录在《中国新文学大系》，被评论界认为“充满诗意的感情和笔调”。

沈祖棻信札二则

但她更爱的是诗词。

沈祖棻曾说，她读书时深受汪东、吴梅两位老师的影响，确定了填词的方向，不去吟风弄月倾诉一己悲欢，而是侧重于寄托国家兴亡之感。

她对汪东等人写道：“家国残破，人民流离，生命草芥，原不足道。惟平生几人师友，数卷书秩，一束词稿，不能忘情耳。所遗恨者，一则但悲不见九州同，一则从寄庵（汪东）师学词未成。”

1948年8月，衡阳之战中，守城战士们一边高喊“来生见”一边与日寇殊死拼搏。沈祖棻听闻，感愤万端，悲吟国殇，遂作《一萼红》：

甲审八月，倭寇陷衡阳。守土将士誓以身殉有来生再见之语。南服英灵，锦城丝管，怆怏相对不可为怀，因赋此阕，亦长歌当哭之意也。

乱笳鸣，叹衡阳去雁，惊认晚烽明。伊洛愁新，潇湘泪满，孤戌还失严城。忍凝想、残旗折戟，践巷陌、胡骑自纵横！浴血雄心，断肠芳宇，相见来生。

谁信锦官欢事，遍灯街酒市，翠盖朱缨。银幕清歌，红氍艳舞，浑似当日承平。几曾念、平芜尽处，夕阳外，犹有楚山青！欲待悲吟国殇，古调难赓。

这首词收录在《涉江词》（共有402首诗），词的上片尽言衡阳将士悲壮殉国，下片叹后方承平景象。

长歌当哭，情何以堪？《涉江词》中有大量词填于抗战时期，记录了民族伤痕和个体艰辛，词中所表现出来的，是一个女性，一个诗人，一个知识分子善良多情的心灵世界和时代的缩影，读来令人热泪盈眶。

她在抒发一己情志时，把灵魂的强大力量传递给千万人。难怪汪东先生评其为“千古一叹”。

灵芬奇采，炳耀千秋

1930年，沈祖棻考入上海中央大学商学院，次年转入南京中央大学中文系，从此如鱼得水。

“九一八”事变后，山河破碎，国人悲愤。沈祖棻将自己的忧思写入诗词。1932年，23岁的祖棻写下《浣溪沙》，赢得“沈斜阳”别号。

家近吴门饮马桥，远山如黛水加膏。妆楼零落凤皇翘。

药盏经年愁渐惯，吟笺遣病骨同销。轻寒恻恻上帘腰。

——沈祖棻《浣溪沙》

祖棻在金陵古城不仅收获了学业，还收获了爱情。1934年，沈祖棻考入南京金陵大学国学研究半，1937年与小她4岁的金陵大学同学程千帆在安徽屯溪成婚。

程千帆，中国著名古代文史学家、教育家，是公认的国学大师，在校雠学、历史学、古代文学、古代文学批评领域均有杰出成就。

夫妇二人志趣相投，夫妻情深。程千帆是严谨的学者，并不擅词作，祖棻给他写词，他总是喜欢以诗答还。二人经常诗词唱和，日子温馨而美好。著名诗人、书法家沈尹默先生则比喻他们夫妻为再版的李清照和赵明诚，赞誉称“昔时赵李今程沈”。

1936年春，二人漫步玄武湖畔

但在那个飘荡动摇的时代，这样的日子太少。婚后，夫妇二人聚少离多。1938年九月，沈祖棻应聘在重庆界石场蒙藏学校教书，程千帆转赴西康工作。1942年至1946年，沈祖棻在成都金陵大学和华西大学授课。

夫妇聚少离多，又都忙于工作，直到38岁时，沈祖棻才剖腹产下女儿。谁料庸医竟将一块手术巾遗留在她腹内。此后几年备受折磨，变卖家中残留的古画古籍，经受数次手术才除尽遗患。

1952年至1956年，身体好转的沈祖棻终于回到思念已久的江南，先后在苏州江苏师范学院和南京师范学院任教。这段时间，娇女承欢膝下，师友相处融洽，看着如画的故乡山水，想到仍远在武汉大学执教的丈夫，不免平添惆怅。

1956年夏天，祖棻调回武汉大学工作，一家终于团圆。可是第二年反右，程千帆被打成大右派，后来被遣送乡下仲裁放牛。她不但要讲课，还要操持一家三代的生活，作为“罪人的妻子”，更要承受无尽的冷眼和歧视。

20世纪六七十年代，全家无奈搬到了狭隘潮湿的废弃小屋居住。但无论生活怎样沉重，她从未怨天尤人，始终温柔谦和，乐于助人。

1973年，程千帆因骨折回到武汉养伤，二人才得以团聚。两年后，程千帆右派“摘帽”，不久夫妇二人退休重返江南，真正团聚。

本以为苦尽甘来，可以相互搀扶着走下去。谁知，六月二十七日，在回到武汉的返家途中，沈祖棻不幸遭遇车祸，不治身亡，享年68岁。

妻子去世后，程千帆悲伤欲绝。他在妻子墓碑上写下八个大字：“灵芬奇采，炳耀千秋”。罕见地填了两首《鹧鸪天》词：

子苾逝世，忽近期年，为刊遗词，怆然成咏。

衾凤钗鸾尚宛然，眼波鬟浪久成烟。文章知己千秋愿，患难夫妻四十年。

哀窈窕，忆缠绵。几番幽梦续欢缘。相思已是无肠断，夜夜青山响杜鹃。

燕子辞巢又一年，东湖依旧柳烘烟。春风重到衡门下，人自单栖月自圆。

红缓带，绿题笺。深恩薄怨总相怜。难偿憔悴梅边泪，永抱遗编泣断弦。

这是夫妻四十年的感情，更是他对亡妻才华和信念的致敬。

他没有沉沦，在珞珈山的陋室中，他默默整理亡妻的遗稿。他懂得妻子的不同凡响，潜心出版了沈祖棻的大量遗作。20世纪80年代初，《唐人七绝诗浅释》《宋词赏析》等相继问世，好评如潮，滋养了无数读者。

文字，是他和妻子最后的对话，也是他对她最体贴、周全的纪念。

作者：秋月溶，简简单单，爱人间，喜欢一切有趣的文字。

原标题：《“现代李清照”沈祖棻：有斜阳处有春愁》

阅读原文