二手·城市 | 如果书店消失了

澎湃新闻特约撰稿 袁璟

2017-10-25 14:28 来源:澎湃新闻

字号
电影《生存家族》向我们描绘了这样一幅场景:生活在东京都的人们,某一天突然面临全面停电的危机,手机、汽车、ATM机等原本视之当然的现代生活基本用品,顷刻间全都无法使用,人们一夜之间成了“现代难民”,开始逃离都市,回到耕田织布、出海捕鱼的原始生活。主角一家人却因为这两年多的原始生活,彼此之间的关系发生了变化。
电影《生存家族》剧照。图片来自豆瓣。以下图片均由作者提供。
这种被视为理所当然的存在,在我们生活中曾有很多,实体书店便是其中之一。然而,随着书籍电子化的发展、网络书店的壮大,再加上店铺租金的不断上涨,城市中的书店正在慢慢消失。特别是那些原本就在生活街区中的小型书店,爱书者不知不觉中已经成了“书店难民”。
“新浪潮古书店”兴起
作为出版业大国的日本,早在90年代书店高峰期过后以及亚马逊图书销售网络进入日本市场之际,便已开始出现这样的问题。根据调查数据,截止至2017年5月,日本全国的书店数量(新书书店)为1万2526家,相比1999年同期的2万2296家,这二十年间,近1万家书店关闭。曾经为人们青睐的“街角的书店”确确实实地开始消失在人们的视野中,取而代之的是复合化的大型书店设施,且多设立在繁华的中心街区。
抱着这样的担忧,作为个体的爱书者开始行动起来,用二手书店的方式来填补空缺。正如东京B&B书店店主内沼晋太郎被问到为何想要开书店时的回答:“单纯地觉得不喜欢没有这样的小书店。”根据2012年的统计,个人经营的二手书店占据全体书店的52.8%,并且这一比例长期以来都保持相对稳定的状态,而相对地自2002年以来,个人开设的新书书店却呈现锐减的趋势。而这些开设于2000年后的个人经营二手书店,其所具有的鲜明特色则形成了“新浪潮古书店”的共同体。
首先,这与日本开设书店的政策不无相关。根据BOOK TRUCK的主人三田修平的介绍,个人开设新书书店首先需要办理各种手续和申请许可,因为销售出版物尚属特殊经营,其次想要进书便需要开设大金额代销账户,保证每个月200万日元(约15万人民币)的销售额,并且需要事先在账户中存入相当于2-3个月的销售金额作为保证金。个人经营如果想要避免这样的资金投入,也可以选择直接与出版社联系进书,但这又需要大量的实务工作,消耗精力,并且也存在着出版社不予授权的可能性。因此像三田修平这样缺乏投入资金的个人便转而选择二手书店。
其次,二手书店对于选址,并不像新书书店那样需要很好的位置。对于个人经营而言,压力最大的店铺租金便可以通过选择偏远地区的店面,而减轻压力,同时也更为自由。三田修平的BOOK TRUCK可以说是很好的示例。自大学时代便开始想要拥有一家自己的书店,三田修平在毕业后选择了SHIBUYA PUBLISHING BOOKSELLERS和TSUTAYA TOKYO ROPPONGI作为前期准备的实习工作,最终选择了小货车作为自己的“移动式”书店。
BOOK TRUCK
“我想,那些平时不看书的人,让他们在书店大量的书里寻找适合自己的书是非常困难的。所以我想创造一个让人们更容易选书的场所。如果是移动式的,可以根据那个地方的人群选择出售的书籍,这样人们就可以按照自己的直觉买书了。”
BOOK TRUCK
具体来说,“这次在六本木Midtown的绿色广场出店,想到孩子们比较多,便选择了绘本。移动到自由之丘时,以【Books For You】(你的书)为主题挑选了4-5本书,其他的主题还有【Books For Girls】(女孩们的书)、【Books For Naturalist】(自然主义者的书)等等。这样的话,即便是原本对书不感兴趣的人群,也会因为这样的主题被吸引。总而言之,我希望人们在一下子看到这些书的时候,会有一个具体的印象。”
BOOK TRUCK
“每次都会根据活动主题,改变陈列的书。除了杂志或小说等可以一直存放的书籍以外,针对每一次的活动都会花一个月的时间去收集相应的书籍。”
类似地,中村秀一选择在远离驹泽车站的位置,开设了二手书店SNOW SHOVELLING。当被问到个中缘由时,说道,“我一直在这个区域生活,经常在这附近散步,就发现这里都没有书店。也许是我个人的习惯使然吧。我经常在散步过程中在脑中梳理思考,就会突然想要看书,总而言之,是我自己想要一家在这附近的书店呢!”
SNOW SHOVELLING
在开书店前,他的工作是“个人商店及中小企业的CI、VI等设计工作,原本就喜欢书店,外出旅游时必然会去各地的书店。”
在书店中央摆着沙发,以捐助金的形式提供咖啡、啤酒,看上去不太像普通的书店。对此,他表示“我是把自己看到过喜欢的书店形态全都聚集在这里,主要参考了纽约的独立书店,而捐助金形式的咖啡服务则是受到了阿姆斯特丹的独立书店的影响”。
SNOW SHOVELLING
店名SNOW SHOVELLING来自村上春树的小说《舞!舞!舞!》中的“文化扫雪工”,他说自己正是以村上春树所说的“谁都会做,但又不是谁非做不可。所以,我就这么做了”这种态度在经营书店。书店里大多是村上春树的相关书籍,以及关于书和书店的书籍,“我自己很喜欢与人交谈,跟来到店里的顾客都会聊上几句。能与顾客之间自然地进行沟通,是最好的。当然可以聊些书的话题,或者闲聊,事实上我曾经读到过一则新闻,在纽约男女相遇的最佳场所便是书店。我觉得这真的是很好,所以我会称自己的书店是’相遇系书店’呢。”
SNOW SHOVELLING
从客人那里学习经营方法
日本二手书店的进书渠道主要分为三类:掮客(从既有的二手书店购入后转卖)、回收(客人拿来店里或上门回收)、加入古书店联盟(参加古书竞拍等)。对于个人经营的小书店而言,无论是掮客还是参加二手书的竞拍,都需要相应的资金支持,因此回收依然是主要手段,只是对于刚刚起步的小书店而言,这是需要一定时间积累的。
2006年开设在东京吉祥寺地区的“百年”书店主人樽本树广在访谈中回忆了开店时的情况。
“原本就很喜欢书,开店前一直在新书书店工作。但是每天面对大量的进书,还有许多滞销的书被退回,不由地对这种将书单纯作为‘商品’的运作模式产生怀疑。我想要更放松地,认真面对书籍。因此便决定自己开这家二手书店”。
“百年书店
“刚开始的一两年销售非常差,自己的存款也快用完了。二手书与新书不同,首先还是需要客人卖书给我,但是书店被大家认知为街区的书店,还是需要相应的时间的。”那么,他又是如何度过这个难关的呢。
“还是从客人那里学到了很多。一开始基本没有关于二手书的知识,在跟客人的交流过程中一点点学习。二手书店是将自己的书传递给他人的场所,如果是那种大型连锁二手书店的话,卖出去的书是不知去往何方的,因此很多顾客是不想把自己喜欢的旧书送去连锁二手书店的。因此,面对面的这种交易是非常重要的,所以我会积极地跟拿书来卖的顾客进行交流。会听他们述说关于书的个人趣事等等,然后会以我自己能出的较高的回收价购买。就这样,当我开始极为重视这种与客人的交流后,才解决了书店的危机。某个学校的校长将自己1万册的藏书卖给了我,由此书店的书品一下子充实了很多,从那之后书店才慢慢走上了轨道。”
“百年书店
书店品种丰富、面面俱全可以说是传统书店的经营之道,然而在“新浪潮二手书店”这一批年轻店主中,开设书店其实也是他们进行自我表达的方式,将自己的喜好与别人分享,建立一个属于自己的“俱乐部”,这或许便是“新浪潮”之“新”所在。
同样在2006年开设的“森冈书店”便是其中特立独行的示例之一。店主森冈督行在1998年进入著名的二手书店“一诚堂书店”,负责学术书籍的相关工作。原本以为自己会一直这样做到退休,却未曾想因为一栋建筑物的吸引,开设了自己的二手书店。
“这幢楼之前是旧家具店,之前来逛的时候就觉得这幢建筑物真是好。天花板的高度和墙壁的质感,以及沿河的位置等等都让我觉得很好。有一天来的时候,就看到门上贴着‘准备关店,去长野从事有机农业’,那一瞬间就有种直觉‘这里如果开一家二手书店该多好啊’。到最终决定开店,也就一周时间吧。二手书店的基本规则是起码要有1万本藏书,可我选择只放100本。”
森冈书店
“因为在神保町工作的时代,书的量太多以至于无法完全把握,在这里我就想控制在自己能够把握的数量内。”
森冈书店
“这些书都是我从很久以前就开始收集的,国外的摄影术和艺术类书籍比较多。其中值得一提的是日本1930年-1972年的对外宣传画报,这是我花了10年的时间收藏起来的。大概这种书没什么人在收吧。”
《日本画报》
森冈先生的藏书吸引了有同好的艺术家和作家等等,这也让他能够在书店内设置画廊区域,展示艺术家们的作品。通过书让他与创作者之间有了更近距离的交流,这种感受也成为了日后森冈书店银座店·一本书书店的基石。
街区的二手书店:化垂直为横向流动
同时,对于个人集合而成的“街区”而言,这些二手书店的形成和聚集,是街区不可缺少的活力来源。在日本人的意识中,“町(街区)”这个词非常重要,它可以是具体的行政划分区域,但同时也是生活在这一区域不可见的共同体。是一个地理名词,也是一个心理名词。人们会对“町”产生自己独特的感情,从小到大生长的区域、遇见心爱之人的区域、结婚后一直居住的区域等等。
古书店“音羽馆”便是这样扎根在了西荻洼这个区域,长达15年的时间里,放学回家的学生、下班后的白领,还有文学少女、杂志编辑等等络绎不绝来往于书店,同时这个区域的古书店越开越多,已经成长为“古书之町”。店主广濑洋一说道,“街区(町)古书店的作用应当得到重新认知”。
音羽馆
在西荻洼车站附近已经有很多新书店,2000年,音羽馆特意开在了车站附近的位置。在广濑洋一看来,原因有两个。“一个是二手书店的价格更为合理,其二是二手书店能够买到新书书店没有的书。顾客群中,既有人会花很高代价购买珍贵书籍,也会有人寻找便宜的书。去二手书店的话,可以用一千日元买到定价为五千日元的书。这让人们会愿意特意搭乘中央线来到西荻洼。尽管中央线沿线有很多书店,在高园寺卖8000日元的书,到了西荻洼可以1500日元就买到,而且这里什么书都有。”
音羽馆
“与专门店不同,专业二手书店是存储型的,珍藏的书具有其价值。而作为街区的二手书店,我们的书店是流动型的。不断地卖出书,再从顾客那里回收旧书,定期地来到我们店,会与便宜又好的书不期而遇,了解个中乐趣的顾客便会定期的一周一次来西荻洼巡回一番”。
“当然,好不容易来一次西荻洼,自然还要在这附近逛逛,喝个下午茶,吃一顿好吃的咖哩等等。”
尽管如此,西荻洼作为古董及古书的街区,仍然面临着二手书店的减少,这个区域的商家都抱有同样的危机感,生怕不经意间这个区域就萧条了。因此,西荻洼区域特别建立的街区案内所(问询处),制作观光引导手册并且策划各种以二手书店为中心的活动。
对于二手书店在街区的作用,广濑先生也自有其独特的理解。他认为“二手书店的功能便是进行重新评估。也就是将客人卖给书店的旧书,最大限度地加以利用,花费心力将这些书传递给下一个合适的人。”为此,他所采取的措施则是“特意不去花费心思挑选书籍,或对书进行分类整理并陈列。因此,现在的书架可以说是经顾客之手自然形成的状态,也可以理解是顾客自己策划的。”
音羽馆
这样一来,进行选书和打造书架陈列的便是卖书的顾客。由顾客对自己过去的书进行挑选,二手书店只是回收书籍并出售而已。
与其让这个空间进行自我表达,不如单纯地提供一个场所,让那些在这里偶遇的编辑、出版社的人、作家等能够在这里轻松地交谈,这样的氛围更好。
纵观日本的这些古书店,形态多样,每家店都浸淫着店主自身对书的理解、对社区的钟爱以及对人与人之间交流的执着。一般来讲,出版业是垂直型构造的,由出版社出书后流通向各大书店,向顾客进行销售。而独立的二手书店却没有进入这个垂直结构中,可以自由地进行横向的传播、交流,这或许是二手书店的魅力所在吧。
责任编辑:沈健文澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 二手书店,日本,东京,新浪潮古书店,书店难民,町

相关推荐

评论(3)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法