孙犁：时常有风吹过我心头

“马达用一支软铅笔在图画纸上轻轻地、敏捷地描绘着，就出现了一个柔婉生动，非常美丽的青年妇女形象。这是素描，就像在雨雾里见到的花朵，在晴空里望到的勾月一般。”

“在春天，田野里跑着无数的孩子们，是为饥饿驱使，也为新的生机驱使，他们漫天漫野地跑着，寻视着，欢笑并打闹，追赶和竞争。

春风吹来，大地苏醒，河水解冻，万物孳生，土地是松软的，把孩子们的脚埋进去，他们仍然欢乐地跑着，并不感到跋涉。清晨，还有露水，还有霜雪，小手冻得通红，但不久，太阳出来，就感到很暖和，男孩子们都脱去了上衣。为衣食奔波，而不大感到愁苦，只有童年。”

“有一天，天晴朗了，我发现桌案下面，堆放着蔬菜的地方，有一株白菜花。它不是从菜心那里长出，而是从横放的菜根部长出，像一根老木头长出的直立的新枝。有些花蕾已经开放，耀眼地光明。我高兴极了，把菜帮菜根修了修，放在水盂里。

我的案头，又有一株菜花了。这是天赐之物。家乡有句歌谣：十里菜花香。在童年，我见到的菜花，不是一株两株，也不是一亩二亩，是一望无边的。春阳照拂，春风吹动，蜂群轰鸣，一片金黄。”

——孙犁 《时常有风吹过我心头》

孙犁（1913—2002），原名孙树勋，河北省衡水市安平人，现当代著名小说家、散文家，“荷花淀派”的创始人。少年时代接受新文学熏陶，受鲁迅和文学研究会影响很大。“孙犁”是他参加抗日战争后于1938年开始使用的笔名。1942年加入中国共产党。建国后，历任中国作家协会天津分会副主席、主席，天津市文联名誉主席，中国作协第一至三届理事、作协顾问，中国文联第四届委员。孙犁的著名短篇小说《荷花淀》《风云初记》等，开启了中国“诗化小说”的先河。主要代表作有短篇小说《荷花淀》《芦花荡》《亡人逸事》等，长篇小说《风云初记》及杂文系列“耕堂文录十种等。

序

眼前的一切，仿佛已跟我远离，

消失的一切，却又在化为现实。

——歌德：《浮士德·献诗》

我读孙犁凡四十年，却是第一次编选孙犁的作品。

作家孙犁是以小说名世的。他的短篇《荷花淀》，中篇《铁木前传》，长篇《风云初纪》，早已奠定他在现代文学史上的牢固地位。经过时间的无情淘汰，他的小说珍藏在经典的宝库里，成为民族文化的代表。孙犁很珍惜他在抗战时写的小说—因为那是中华民族求解放的时代，是一代革命战士的青春，是明艳的“战火里的荷花”（汪曾祺以孙犁小说编写的电影剧本名称）。了解孙犁作品特色的读者，知道他的创作虽名为“小说”，但大部分小说都来自现实生活；孙犁，以现实主义的作家的身份站在文学之林里。从中学时代开始创作尝试时，他都是受社会现实的刺激，从亲身观察思考的、活生生的现实选择题材。他受“五四”新文化运动，尤其是受“左翼”文学的影响很大；鲁迅先生的伟大人格和文学作品，是他一生追慕的最高峰。正是这个原因，他的小说是散文体的小说，更多的是散文的质素。晚年写的《芸斋小说》，几乎全是真人真事，属于笔记体散文。以史的观念写小说；以诗的境界写散文；以哲学家的冥想写诗，这就是孙犁的全部作品告诉我们的。

一九四九年至一九七九年，孙犁仅仅出版过两本散文集，一本是《津门小集》，内容是他进城后深入工厂，讴歌新生的工业城市和工人阶级的新貌。解放后的城市生活是新鲜的、富有生机的。他从农村进入城市，以记者、作家的眼光，观察记录普通的劳动者。另一本《农村速写》，完全是他在河北农村体验生活时写的散文随笔。这一批如短笛牧歌的作品，有的是独立的成品，有的是再创作的素材。这两本散文集，字数少，本子薄，其中《津门小集》开启“百花”版小开本散文集的先河，已成为出版史上的佳话。我这次选编，主要选的是孙犁在一九七六年后的作品，也就是中国文学界发生的奇观：“衰年变法”的孙犁，晚年孙犁，或曰“后期孙犁”的作品。他早期的散文和诗，已经陈列在历史博物馆里，成为历史文献和世纪回眸的风景；愿意从源头欣赏孙犁的文学风景的，自会徘徊巡视，全面了解一位风格独特、风景各异的作家。

从少年时养成的惜书爱书的习惯，孙犁有个癖好是给自己的书包书皮。书皮的材料，是他从工作的报社摄影部讨来的。在动乱年代，政治运动仍频，工作失去常态，生活陷入混乱，孤守一室的孙犁以包书皮安定身心，并在书皮上随手写下自己的所思所感。这些用毛笔写在牛皮纸上的文字，是不连续的日记，是文约义丰的随笔，是有真情实感的散文。本选《耕堂书衣文录》就选择了一部分能代表孙犁彼时精神状态，又有文学意味的片段，作为一个品类。在文学界、学术界享有盛名的《耕堂读书记》，是孙犁散文的又一个类别。一九四九年后，生活安定，收入渐丰，孙犁开始大量买书；买书的一条主要线索，是鲁迅先生的日记书账。从他的藏书书目看，主要是中国传统的读书人必读的书，很少有古董级的藏品。他也从没兴趣以书籍的市场价格来决定取舍。他的读书，读的也是常见的书。《耕堂读书记》引起读者注意和喜欢的，是他对历史、历史人物的评价，对古代已有定评的人物、事件、现象的重新认识。他以历史观照现实，激烈批判不良社会风气、文坛怪相的文字，是他的读书记的鲜明特色。《史记》的“太史公曰”，欧阳修的“五代史伶官传序”，王安石的“读孟尝君传”等经典，是《耕堂读书记》的脉络、精神及继承和发扬的源头。纵向看，这都是一以贯之的中国文章。曾有一个时期，文学界有一股轻视从延安出来的老作家的冷风；是孙犁的创作新面貌，止住了偏见者的无知和狂妄。第四辑《文林谈屑》，是孙犁继承鲁迅的杂文传统，以匕首和投枪刺向文学界不良作风的短篇文字，尖锐犀利，不留情面，当年主要刊发在京津沪穗的报刊上，曾引起广泛的好评。这些一事一议的短篇文字，目的还是希望能改善文学界的生态，呼吁同道把精力投向创作这项艰苦的劳动中去，防止形形色色的形式主义干扰、污染神圣的文坛。在二十世纪八十年代的中国文学界，南有巴金先生的《随想录》在反思“文革”；北有孙犁一系列《文林谈屑》《芸斋琐谈》在文坛掀起拨乱反正的疾风。从那个时代过来的读书人，都能记得南北两位文学前辈的新创作。这次编选本书，我将巴金与孙犁的精神联系文字，特意放在第二辑《远的怀念》，就是要留下一份文学档案。第二辑和第一辑《芸斋梦余》是本编的主体。这两辑展示的人与事，是二十世纪苦难的中国的一个缩影，也是作家孙犁的生命史。最值得注意的是，孙犁一生的幸福、快乐，大多发生在居无定日、危机四伏的战争年代，大多发生在贫穷落后的北方农村。早已进入国民教育体系的《山地回忆》，是他对土地和人民的感恩之作，也是他对逝去的幸福时光的回味。一九七六年后，已年过花甲，疾病缠身，长时间不再创作的孙犁，在政治清明后渐渐复苏，开始写回忆性质的文章，主要是回忆去世的前辈、朋友、战友、亲人。孙犁是个朴素、真挚的人，他的回忆人与事的散文，以修辞立其诚的原则，用简洁、典雅的文字记下他对人的思念、评价。他一生珍惜友谊，但又永远保持人格的独立；他那著名的“文人宜散不宜聚”的观点，得到不少文学同道的首肯。孙犁孤僻的性格，熟悉他的人也能同情地理解。当他在文学界的地位和名望愈来愈显赫时，他还是依然故我，没有走出家门去当“社会名流”，正像殷海光当年说的：“对于这样一个时代而言，适当的孤僻，是一种防腐剂。”

回忆儿时经历的乡村生活，为文学青年和同道的文集写序，也是孙犁散文的一大项。我这个选本，以第三辑《乡里旧闻》，第七辑《谈美》分别选择两组，请读者欣赏另一类散文艺术的特色。《乡里旧闻》，上承唐宋传奇和《聊斋志异》《阅微草堂笔记》，内容全是纪实，没有怪力乱神。一篇短小的文章，就是一个普通北方农民的一生；其艺术手法，完全白描，集中看，这一组散文具备社会史的价值，颇似蒋兆和先生的长卷《流民图》，每个人物的面目都是沧桑。《谈美》除为自己和他人写的序外，我还选一篇体现孙犁美学观的札记，又选一篇孙犁对散文的全面思考。各辑所选作品，都是统帅于“散文”这个名目，有的是大致分类，很难严格区分。

本编分七辑，前述已略谈编者的想法，并简要谈谈编者对孙犁散文的认识，以便与读者交流。孙犁的书信，特别是他早期和朋友的通信，热烈真率，激情燃烧，本来也可作为散文选一部分，因选本的篇幅限制，只能割爱。需要向读者交代的是，编者在本编中作了一次尝试：即在少量的篇幅中作“夹注”和“编者注”，以便读者理解作品。比如，《序的教训》是给谁写的序？这篇序文现在哪里？编者知无不言，作了小注。又比如，巴金先生读了孙犁《远的怀念》，在《随想录》里特别提及引用，可供读者参考。编者的一位朋友说：“以前读书是一本一本，读了钱钟书先生的《管锥编》后，才知读书要成片。”编者是这样读书的，也想以“打成一片”的形式，给读者提供一点读书资料。当然，孙犁的诗文是现代作品，并不需要，更没必要作繁琐的考证。

七辑分类，每辑名称大致以第一篇作品为题，并没有特别的想法。每辑名称，也难说就能范围该辑作品，只是一个大致分法，以醒读者耳目。书信虽没列入专辑，但散文部分连带采用丁玲和孙犁的通信，还把孙犁致山西繁峙县志办的信作为散文作品选入；管中窥豹，约略可见孙犁书信的特色。

目前出版繁荣，新书不断上市，孙犁的作品早有各种选本。编者爱逛旧书店，多年所见，有一个独家发现的现象：虽然孙犁的作品出版不少，但旧书店很少看见。证明，读者喜欢孙犁，新书出来就能到达读者手中，没有压库。孙犁的作品是常新的。用经济学的名词说，孙犁的书籍还没到“市场饱和”度，出版他的作品没有出现“溢出”效应。编者希望，这一本孙犁的散文集能到读者手中，到读者枕旁。

卫建民

二〇二〇年十二月十二日

于北京西城辟才胡同陋室

——新书简介——

在雨雾里见到的花朵，

在晴空里望到的勾月，

清晨、露水，还有霜雪……

希望这动人的文字能够到你的手中，枕旁。

时常有风吹过我心头

书号：9787511741455

作者：孙犁

孙犁以优美清新的《荷花淀》《芦苇荡》等作品开创“荷花淀派”，贾平凹称他是作家中的“大儒”，茅盾称其作品“多风趣而不落轻佻”。他的作品通过日常生活与普通人的言行反映时代，以清新、优雅、恬淡的文字描摹生活的世界，给读者以别样的阅读享受。他的多篇作品入选各级各类教材。本书精选孙犁诗文六十余篇（首），分为八辑，为读者全面呈现孙犁散文创作的精华，品读大师清新朴素、淡雅古朴的文字，感受纯美的人性，世间的真爱。

——扩展阅读——

乐得暂时忘记

书号：9787511740182

作者：朱自清

作为开创白话美文典范的散文大家，朱自清以深挚、素朴的情感底色滋养了一代代读者。他的散文创作，一则叙事抒情，刻画生活细节，极具清秀隽永之韵致；二则写实议论，任凭思绪翻飞，颇有深邃辽远之况味。

朱自清的散文贮满了诗意，饱含质朴深情，文笔细腻隽永，创造了独具风格的情趣之美、意境之美、至真之美，被称为“白话美文的典范”“天地间第一等至情文学”。

重读朱自清，既是找寻经典中那份最纯粹、最饱满的情感，也是用我们各自的人生阅历和生命体悟与经典对话，在喧嚣又深感孤独的世界里，重获心灵的力量与安宁。

就爱这人间烟火

书号：9787511740328

作者：老舍

老舍作为当代文学史上的幽默大师、语言大师，其散文具有独特的语言魅力。老舍的语言俗白精致，雅俗共赏。老舍说：“没有一位语言艺术大师是脱离群众的，也没有一位这样的大师是记录人民语言，而不给它加工的。”而他的语言风格，也影响了汪曾祺、王朔等知名作家。

他的文字含蓄隽永，轻快诙谐，“京味儿”十足。栽花逗鸟、养猫写字，将平凡的生活写得有情有趣。本书精选老舍的散文58篇，分为“去过一些地方”“生活是种律动”“天生的幽默家”“因为她那么看过我”“文艺与木匠”“我的理想家庭”六辑，全方位展现老舍散文创作的精华，还原一个幽默、亲切、朴质、温暖、善意的文化大师形象。

想开一朵花 就开一朵花

书号：978-7511741462

作者：萧红

《想开一朵花 就开一朵花》中收录了萧红六十余篇不同时期的经典散文作品，其中有描写童年生活的“花开了，我们后花园去吧”，描写哈尔滨时期生活与爱情的“黑列巴和白盐的日子”，描写上海时期生活的“自由与安闲，我的黄金时代”，以及描写武汉、重庆、香港等地逃难生活的“你走的那晚，满天都是星星”。全书共分为四部分，全面地呈现了萧红散文自传性强、反映自我真实底色的特点。这些散文情感生动隽永，富于人性的温暖，值得细细品读。

思想文化的摆渡者，在东西方之间。

往期精彩内容：

原标题：《孙犁：时常有风吹过我心头》

阅读原文