法医们天天都过万圣节：从《鉴证实录》到《蛛丝马迹》

《法医秦明》、《河神》、《无证之罪》和《白夜追凶》等优质悬疑剧轮番接档，有人说，我们正迎来网剧的翻身年。其实，这又何尝不是法医形象霸屏的大年呢？就连TVB古早剧《鉴证实录》，也迎来了自己20周年的回忆杀。

说起TVB的现代剧，很有种见微知著的魔力。剧名多直截了当，讲律师的叫《律政先锋》，说警花的是《陀枪师姐》，演医生的称《妙手仁心》。法医学既然是种鉴证科学，干脆起名为《鉴证实录》。编剧往往从一类职业铺陈开去，家长里短、仁义礼智、谈情说爱是埋在日常琐碎里的枝蔓。行业身份是果肉，城市矛盾和委身其间的各个阶层才是果核。几十年来，TVB几乎拍遍香港所有常见的工种，港人戏称自己喝着TVB剧的“奶水”长大，一江之隔的内地80后也差不多。不过，它们更像是一部职业启蒙大全，打开了一扇内地面向香港本土生活图景的窗口。

小镇青年如我，对法医的轮廓感知，大抵来自《鉴证实录》。以至多年以后，即便已经记不清主角们合力破案的具体情节，只要《留痕》的拍子一打起，就会浮现起聂宝言黑灰套装配细巧珍珠耳钉，或淡绿手术服和口罩加细黑眼镜，在现场或尸检台上专业的身影。偶尔扬起的脸，从未流露过兵荒马乱的神情。甚至，后来国产剧盛行法医穿西装，探长穿夹克的造型标配，我都笃信，源于对此剧的模仿。

最好看的是，TVB的剧情固然老套，却鲜少玛丽苏的人设。荧幕里大多是风光自由的新式女子，有爱情有事业，有智慧有行动，住得起半山别墅，咽得下路边小摊，好像只要足够努力，就可以打破职场的偏见和性别的局限。也许荧幕外，小镇青年末了还是小镇青年，无法笑对人生的顿挫，却还是可以拥抱人生的格局：一无所有也不怨天尤人，想要什么就自己去争取。

人们津津乐道的，还有女法医和男警官间克己复礼的爱情主线，像一首唱不厌的歌。

虽然大龄高知男青年福尔摩斯早在《四签名》中就告诫我们：“感情作用会影响清醒的理智。”唯一与之有瓜葛的艾琳·艾德勒于是被写得很隐晦。但越隐晦越暧昧，越暧昧越刺激。传统故事中的英雄孤胆，不会有结果的感情是传奇中的浪花。

《鉴证实录》的儿女情长反倒呈现平易近人的姿仪。承父遗志，勘验精湛的女法医遇上古灵精怪、四肢发达的工作拍档，携手解围他人或自己的危局，情愫随之暗生。女法医人情练达，在尸体面前判断精准，无所畏惧。但面对真心，也会患得患失，想到未来可能的婆媳关系也要头疼不已。这样的相处日常，如同我们身边任何一对结缘的同事情侣。

精英的自由搭配凡人的烟火，坚守正义的英雄梦开始存有实现的维度。我们开始渴望在两种身份中通度无碍，仿佛这样，人生一场便不会是徒劳。

同样擅长抖包袱的西方法医探案系列，走的虽然是“主角配角都出事”老路，其间弥漫的冷酷和温情，总离好莱坞大片比较近，离草根生活比较远。

在新近出了中文版的《识骨女法医》中，主角莱西·坎贝尔十一年前，是少女连环谋杀案中唯一幸存的受害者，也是十一年后新案情的直接调查者。她亲手鉴定出旧时同被侵犯好友的骸骨，同时发现，当年涉案的警察、检察官、律师接连被“清理”，自己已然站在漩涡的中心。

作者肯德拉·艾略特蝉联过两届爱情悬疑类的大奖，也是《华尔街日报》十大畅销书榜作家之一。擅长镜头的罗布，既留下了顺藤摸瓜的线索，又不轻易让你猜出凶手是谁，在快要接近真相的同时，又调皮地让你碰个壁。还有浓烈的浪漫，爱情在惊心动魄中百转千回，平衡着读者和凶手间的智力博弈。

结局的最后，凶手定然可怖，女法医也定然能凭借技能救出自己。烟火剧也好，好莱坞大片也罢，我们总能从法医故事中收获慰藉，大概是因为这个职业自带人设：既有维护大众公平正义的能力，也有自己解救自己的能量。

加上我还追过几季《CSI:New York》和《Bones》，直到它开始往恐怖片发展才不得不放弃。后果之一，就是对利用司法证据科学破案追凶这件事，始终怀抱浪漫主义的光明想象。

然而很快，康妮·弗莱彻就用《蛛丝马迹》证明，真正的犯罪现场专家对此会有多不以为然。“首先，谁会身穿名牌衣服和皮夹克在那些到处都是尸体碎片的地方工作？其次，为什么这些人总是哭丧着脸？我所认识的侦探们都具有极佳的社交能力，和蔼可亲，并且很幽默感，完全不像《犯罪现场调查》中的那些整天阴沉着脸，摆出一副居高临下样子的家伙。”

不得不科普的是，法医学是个庞大的体系，包括法医病理、法医物证和法医临床等诸多分支。切尸体和剖肠子那种，只有法医人类学家比较常干。司法证据科学的建立，来源于福尔摩斯故事中法医从属的鉴证科学，来源于“每次接触都会留下痕迹”的理念。

康妮·弗莱彻记录了美国各地80名司法证据学家的口述，包括从发现尸体到法庭判决的完整过程，现实与剧情的落差无处不在：实际的犯罪现场调查，耗时又费力，不是提取了DNA就可了事；太过恐怖的场面也会令法医做噩梦，即便他们在小说或戏剧里冷静得可怕；确实每个人都有赶往犯罪现场心急如焚的经历，不过大多因为开的是粗笨的面包车，而不是剧中的悍马……

也许对编剧而言，《蛛丝马迹》会帮助他们写出不再蹩脚的悬疑故事，对于观众，则像是一盆冷水和一个没那么华丽的真相：刑事案件的侦破取决于司法证据科学和坚实的调查工作，而不是某个花哨的科学噱头。

《蛛丝马迹》中同样证明，司法证据科学在现实中的发展，远比电视剧中科幻式的描摹更具创新性。那么，悬案的几率是否降低了呢？从耶稣裹尸布的真伪到拿破仑死于疾病或他杀，从辛普森杀妻案到“上帝银行家”的离奇死亡。科林·埃文斯的《证据》，悠悠端来了第二盆冷水，用15则饱受争议的法医学案例，剖白这门科学是如何被盛名所累。

美国的司法流程确实与我国的很是不同，出庭作证是法医的家常便饭，就像学生有参加不完的会考。尽管科学的进步令人欣慰，与之俱来的是另一种危险——陪审团会不加质疑地接受专家证人告诉他们的一切，导致错误的判决。盲目还会带来腐败和不诚实。19世纪末，当科学在法庭上崭露头角，就有人随时准备利用这种轻信大捞一把。

每当这时，重新回忆起威廉姆.R.美普斯的这句话就特别有感触：“如果能够合理地使用科学的明灯，让它指向正确的方向，它就会将光芒照射进黑暗的最深处。”

威廉姆.R.美普斯是世界上顶尖的法医人类学家之一，创立的庞德实验室（C.A. Pound Human Identification Laboratory）至今举足轻重。他大学时主修文学，副修法医人类学，直到最后一年，才把主副修调换过来。如果失了业，我想他会去写小说。因为文笔很受欢迎，他的自传暨案例集已经在中国出了两版，最新的叫做《与骸骨交谈》。你可以从中猎奇到八百万种死法，也可以感受一下，法医们天天都过万圣节的日常：“对于我来说，森森白骨，累累横尸，并不是只出现在夜晚的噩梦里。他们出现在每一个白天，在我工作的实验台上。你们这一生所观看过的电影、小说中那些恐怖恶心的场面，加起来，也不过是我每天所经历着的工作中，微不足道的寻常一瞬。”

威廉姆.R.美普斯的特别来自于他的丰富。他拍下连环杀手的墓碑，在很多次讲座上给大家看，他呼吁给受害者和凶手同样的尊重：“从在达拉斯那个墓地看到那块碑开始，我明白任何一个人，从最邪恶的连环杀手，到天使一样纯净的无辜者，都曾经被人爱过。受害者和凶手都是人。他们或者无助地，或者自愿地选择了他们的人生道路，但是路的终点是一样的，那就是坟墓。所有这些人都理应得到仔细的不受情绪影响的法医学检查。我们一刻也不能忘记，我们这样做，不仅是为了法庭或者公众，我们在检验台上发现的一切都首先和受害者的家人、凶手的家人紧紧相连。”因为关心活着的人，才会倾尽全力去研究死者。

自传问世后三年，他便离开了人世。佛罗里达大学的学生们在一堵矮墙边辟了一块地方专门纪念他，上面画着庞德实验室的标志，还有一行字：“我们曾经站在一个巨人的肩膀上。1937-1997 ”这堵矮墙曾是威廉姆每天两次的必经之处，上面罗列着五个遇难学生的名字，无论是褪色还是不小心被刮坏，总有人重新修好，并把名字重写上去。威廉姆时常驻足，并撰文纪念。现在学生们又以同样的方式纪念他。都说医生是妙手仁心，威廉姆这样的法医又何尝不是呢？