《双面格蕾丝》:在桃子的中心,有一个硬核

青豆

2017-11-06 09:08 来源:澎湃新闻

字号
针线,针线,芍药花,殴打,蕾丝,牛奶罐,强奸,天堂树棉被,谋杀。
没错,这就是今年Netflix播出的《双面格蕾丝》给我带来的感觉,在极度的柔软与诗意中包藏着残酷与不幸。
《双面格蕾丝》海报
《双面格蕾丝》改编自加拿大文学女皇玛格丽特·阿特伍德的小说《别名格蕾丝》,故事源于一桩真实案件,在1843年的时候,16岁的格蕾丝·马克思被控与马夫一起谋杀了自己的雇主和女管家,她成了当时加拿大历史上最声名狼藉的女谋杀犯。
但是,如果你想要看一个本格派推理故事的话,请出门左转找岛田庄司老师,无论在《别名格蕾丝》还是《双面格蕾丝》里,创作者都无意于讲述案情的奇巧或神秘,更对凶手的作案手法没有太多描述,实际上,看完全剧,你甚至不确定格蕾丝究竟有没有杀人。
可这都不妨碍我被剧情吸引,为主角的命运揪心。很明显,创作者通过诗一般的语言和模糊暧昧的情节编排,所要讲述的是少女格蕾丝的一生,并利用她的遭遇来隐射全体女性的生活境遇和她们挣扎苦难的命运。
今年的另一部大热剧《使女的故事》同样改编自阿特伍德的小说。
《双面格蕾丝》剧照
可以看出,女性以及女性的苦难是阿特伍德永远的母题,而这也在两部剧中得以充分体现。
在《双面格蕾丝》中,格蕾丝的母亲终日胆战心惊地生活在酗酒家暴丈夫的阴影下,最终死在开往加拿大的移民船上,被抛入大海;格蕾丝最好的朋友玛丽受雇主家的少爷引诱,怀孕后被少爷花五块钱打发了,最终死于流产手术;女管家南希委身于雇主,成为他的情妇,却成天在嫉妒和不安中痛苦度日,害怕自己一旦失宠,就会去给水手们当妓女。
而在《使女的故事》中,女人不再有资格工作,她们的账户被冻结,存款也不再属于自己;有着完好卵巢的女人要被用来为领导人生孩子;不听话的女人则被扔去荡妇俱乐部充当妓女,供国内外政府官员享乐。
可见在作者看来,无论是 “女人不是当女仆就是当妓女”的十九世纪,还是把女性当作生育工具的架空的近未来时代,女性始终背负着悲惨的命运并受到男性的支配,被消费,被物化,被摆布。
《双面格蕾丝》剧照
但是《双面格蕾丝》并不是一出加拿大大女主苦情戏,“苦难”本身更不是阿特伍德写作的终点,“觉醒”并强调女性亦是主体才是真正的目的。
我们知道,在《双面格蕾丝》和《使女的故事》中,男权社会对女性的奴役与支配都直接体现为对女性身体的占有,福柯说,在任何社会中,身体都受到极其严厉的权利的控制,并通过这种规训,最终培养出驯顺的肉体。
因此,“身体”就不单单是四肢八官,而成为了一种有意味的文化概念,维护自己的“身体”就是维护自己的意志,维护自己的主体性。
《双面格蕾丝》剧照
格蕾丝在雇主少爷企图夜闯她卧室后,离开了这户人家;在新雇主对她有非分之想时,始终采取回避的态度;格蕾丝的觉醒与反抗并不是大张旗鼓的,只是日复一日安静地缝被、浇花、拖地、洗衣,她埋头劳作,但绝不轻易顺从,交付自己的肉体,她清楚地知道,无论多么新鲜的水果,只要有一丁点伤痕,就会很快腐烂。
《双面格蕾丝》剧照
而更进一步让格蕾丝产生抗争意识的是玛丽的死。这个生前大胆、叛逆、热情地支持着当地反叛军的女孩影响着格蕾丝,让她度过了人生最快乐的时光,但随着玛丽死于流产后的大出血,格蕾丝痛苦万分,在自己的精神世界中留出一块空地,让玛丽成为了她的第二人格,她内心的支柱。在全剧最后的一场催眠会上,无论是已死的格蕾丝母亲还是玛丽,都假借格蕾丝之口承认自己协助马夫杀死了凌虐格蕾丝的女管家,但作为观众,你并不知道这究竟是格蕾丝利用催眠术耍的花招,还是格蕾丝真的患有精神分裂症,可在结果上,我们知道这是作者故意安排的一场非常重要的戏,这场戏让受男权世界迫害的亡魂通过格蕾丝之口发出控诉,格蕾丝不再只是那个安静干活的格蕾丝,她是想要反抗,不惜刀刃相向的玛丽,她也是被抛进大海,不敢而死的母亲,她们是一只香甜软糯的粉红桃子,可她们的心中却有一枚硬核。
《双面格蕾丝》剧照
事实上,历史中的格蕾丝在关押三十年后被无罪释放了,没有人知道她到底有没有杀人,只知道她在自己步步为艰的人生旅途中活了下来,没有奇迹,没有英雄,没有大女主光环,没有人在这场性别政治中大获全胜,只是有人凭借不顺从挺了过来。
《双面格蕾丝》在很大程度上还原了阿特伍德小说的质感,但我还是觉得阅读阿特伍德的原著会比看电视剧的乐趣更大,小说中视角的几次转变,对话体、书信体不断切换的叙事方法,巨细靡遗、丰沛扎实的细节描写和她充满想象力的诗一般的语言,都只有在读小说的时候才能被更好地体会。
作为阿特伍德老师的书迷,最后我真心诚意地希望她能在不久的将来获得诺贝尔文学奖,为老师祈祷,为老师打电话。
责任编辑:梁佳澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >>

相关推荐

评论(0)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法