睡不着｜如果地球上不再有电

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚聊聊一个假设性问题，如果地球上没了电，人类将会怎么办？

《生存家族》海报。

虽然《生存家族》中设定的情景并非与“3·11地震”直接相关，但以“如果电力从地球上消失”为主题展开的假想，确实可以视作一种后灾难心理的延伸——越过恐惧和伤感情怀，对都市人自以为理所当然的生活方式做一次深刻反省。

导演兼编剧矢口史靖直到上一部作品《哪啊哪啊神去村》为止还在使用胶片拍摄，他自称不擅于使用电器制品，接受手机、电脑都比一般人要晚，这或许成为他对现代化生活方式保持警惕的根源。

在筹备本片时，矢口史靖脑中并无剧情轮廓。他面向20~60岁的普通人进行了问卷测试，第一页的问题是：“如果一天早上，电力全部停止你会怎么做？”得到的多数是“用不了手机很不方便”、“没办法上班、上学”这样的回答。接下来的问题是：“如果这样的状态持续3天”“持续一周”、“持续一个月”、“持续一年……你会怎么办？”有些年轻人直接回答“会活不下去”，而稍微年长的受试者的回答则多种多样：“在学校操场上种植粮食”、“到海边钓鱼”、“回老家务农自给自足”。

对于没有手机、没有网络，交通物流尚未建立的年代，年轻人缺乏亲身体验自然难以想像。从“如果电力无故消失，通讯中断，一切电器制品都无法使用”这一非现实的状况出发，细节上尽量用现实角度的展开设想，在遇到这种情况时，主人公——一个中年上班族会如何行动，妈妈——一个家庭主妇会作何反应，对于娱乐、社交全部依赖手机的儿子、女儿又意味着什么，故事自然而然地浮现而出，既合情合理，又时常在意料之外。

矢口史靖刻意让电影几乎在无音乐伴奏的状态下进行，不对观众进行“此处该笑”、“此处该悲伤”的诱导，而是让人随着主人公一家在危机之中陷入真实的迷茫。细想之下，《生存家族》对灾难的描绘之所以给人真实之感，在于主人公对眼前的状况的把握始终处于“走一步算一步”的状态。一边抱着对“理所应当的日常”的信念——“或许过不了多久就能恢复到原来的日子了”，又不知道眼前的状况会持续多久，这种恐慌心理，观众也能感同身受。

在大停电的试炼下，现代文明的一切几乎瞬间归零。在超市里抢购的主妇们被告知信用卡线路中断，想要换到食物和水，请支付现金。随着停电时间的持续，饮用水的价格迅速被抬高，缺乏粮食和水源的东京成为一座孤岛，居民们只能选择逃离。铃木一家的最终目的地是老家鹿儿岛乡下，对于以打鱼为生的外公来说，就算全日本停电，也不会对他的日常生活形成颠覆性的影响，或者说根本毫无影响。

而当他们涌向羽田机场时，发现依靠电子设备控制的飞机无法启动，汽车也因同样理由被排除在选项之外。所剩的交通手段是令人绝望的，可依靠的除了双脚只有自行车。从东京到位于九州岛最南端的鹿儿岛坐新干线需要7小时，行程约1400公里，在缺水缺粮的情况下用双脚和自行车前进谈何容易。

姑且相信着“关西地区有电”的传言，铃木一家向西进发，电影从这里俨然变为公路电影。野外生存技能几近零的铃木一家花了1个星期从东京练马跋涉到东名高速公路，夜宿在海老名时瓶装水遭窃。第18天时到达静冈县日本坂隧道，在漆黑的隧道洞口，几个全盲的老婆婆借机指路赚钱。

一个月后精疲力尽弹尽粮绝的他们路遇齐藤一家，看到人家衣服、折叠椅、帐篷，全套户外装备，悠闲地煮着咖啡，看似享受在野营一般。

与齐藤家的儿子在告别时，用胶片相机为铃木一家拍下一张合影，这一细节成为片尾令人会心一笑的伏笔。

父亲在狂风暴雨中险些葬身河底，母亲和兄妹三人从狼狗袭击的生死一线中险逃，甚至在田地里徒手杀了农家的猪，在冈山的农民家帮工、吃住了一星期，历尽千难万险，历时三个月终于抵达鹿儿岛老家，在那里度过了两年半自给自足的农业生活。

突然某日，电力回复，一家人又回到原来的正常生活。电视里评论家淡淡地分析着大停电的原因，人们平静的样子让这两年多中的日子仿佛一场幻觉。此时收到的一封信里是那时的照片，一家四口在跋涉途中的落魄样子。此处导演对的旧事旧物的眷恋显露无遗。

电影中一概没有使用特效，没有航拍，没有闪回。矢口史靖作为导演的“作者性”得到发挥，着重表现的是突然被丢入“原始生活”、经历种种绝境时人们的表情。时隔两个月没吃到肉的女儿一边流泪一边啃着烤猪肉，帮农民剁猪肉时一家人的笨拙惊恐，在蒸汽火车上惊喜于大难不死、被煤烟熏得满脸黑时的相视大笑……对平凡的日子是多么幸福缺乏认知，随着种种历险铃木一家渐渐觉醒，观众也将自己投射到他们身上，成为对日常感到麻木厌倦的现代人反思生活方式、家庭关系的契机。

“生而为人，真正必需的东西是什么？”是导演透过银幕发出的质问。