下载客户端

在人世间生活得越久，我就越喜欢树

2022-06-13 21:43

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

越来越多的年轻人，开始向往乡村生活了。如果没有房贷、养娃、养老的压力，可能很多人的梦想，是找一个山中的乡村，或者一个不知名的小县城，每日望着天空数云朵发呆，种些蔬菜瓜豆，闲云野鹤般地生活。

然而更多的现实是，大多数在农村长大的人们，自读高中住校或去读大学开始，与土地、庄稼、乡村就渐渐拉开距离。一代代年轻人正在逃离乡村、扎根城市、不再回归乡土。乡村的记忆逐渐远去，乡村生活方式逐渐被遗忘甚至消亡，乡村的个体经验在都市的语境中被逐渐边缘化……

在下文中，作者苏辛回首四季流转、春耕秋收的生活。幼时打过滚的黄色土地、亲手用镰刀割下的麦穗、掰玉米的疼痛与额外的馈赠，或是村子里的白杨、泡桐、洋槐、香椿树……这一帧帧画面带我们重返当年的小村庄。作者笔下这个位于中原腹地的小乡村，生机勃勃，有趣有味，看似荒蛮却藏着猛烈的力量。

本文摘选自《度光阴的人》，经出品方授权推送。

粮食

在各色自动化播种机、收割机出现之前，地里生长着的那些作物，从播种到收获，几乎都分配有特定的动词，以精练著称的汉语，在这个时候大方得近乎奢侈。

立秋之后，秋分之前，玉蜀黍（玉米）成熟。掰完了玉蜀穗儿，砍了玉蜀秆后，田野会清净一阵子。砍后的玉蜀秆只剩下短短几厘米的一小截，根须纠结如龙须，深深扎入黄土，得蹲下身用专业的玉蜀铲剜掉。玉蜀秆抱回家，粉碎一部分垫在猪圈里，一来为猪的冬日保暖，二来沤粪。另一部分作为烧火的材料。有的人懒得把秸秆弄回家，就会点火烧荒，于是黄褐色的土地上，隔不远就灰黑一片。之后，家家户户都得用架子车把沤好的农家肥拉到地里，先是卸成小堆，再用三股分叉的粪叉散开。接着犁地，把粪肥翻埋到土中，为耩冬小麦打好基础。

过了白露，不待霜降，三五一伙的村人就推着耧，拎着一袋麦种下地耩麦。拉耧是体力活儿，总得三个人。每人肩上一条宽襻带，系在耧车上，把自己跟土地斜成一个锐角，调出全身力气拉着耧车前进。后方一人扶耧掌控方向，另一人随时补充麦种。一亩地大概要用到十二斤麦种。下完麦种浇一次水，天公如果识趣，这时候最好下一场雨。五六天后，娇嫩的麦苗就探出绿尖尖来。过几天，我们会去地里看看有没有断垄缺苗的。麦苗总是按照事先打好的笔直的垄线生长的，偶有一两处稀疏不妨事，总要缺了一二十厘米才补种。

这时差不多也已经是初冬了。冬日的田野其实也颇可赏玩。地边多种白杨，冬日里几乎脱光了叶子，唯有树顶还零星点缀几片，跟疏疏朗朗的枝条一起衬着尤为干净的蓝天，是一幅笔墨省净的钢笔画。麦苗也不是同一种单调的绿，忽而墨绿，忽而草绿，逆光看去，更是娇嫩如碧玉。地畔随处可见各种干透了的野草野花，棕褐黄红，色调沉重丰富又安静。偶有一群白羊、黑羊、灰羊在麦田里悠然啃食，田主看见了也不会驱赶——立春之前麦苗禁得起随意踩踏，牛羊啃食反而有助于抑制它们过早旺长，夏收时麦粒会更饱满。

经过一个冬天的沉默，春天的麦苗长势凶猛，返青，拔节，孕穗，抽穗，开花，灌浆。老农说“谷雨扎肚立夏穗齐”，谷雨前后麦粒灌浆，到了立夏，每棵麦子都举着一束带有青青芒刺的麦穗，沉静地站成一片，将初夏阳光筛成极细的微芒。到了小满时节，麦粒差不多就长足了，饱满沉实。此时母亲下地干活，常会揪一把青麦穗回来。尚未干燥的麦芒并不像想象中那样扎手，直接把麦穗放在掌心揉上几揉，颖壳和麦芒就被揉脱，再用嘴吹飞它们，掌心就剩下一把柔嫩的青麦粒。如果量大一点，还可以放在簸箕里揉，揉好了把壳子和芒刺簸出去就好。青麦粒可以直接吃，味道清甜，带有青苗特有的香气，口感柔嫩软韧。但我们更多的是炒来吃，不用油，在铁锅里干炒，稍稍加点盐，炒熟后清香嫩韧，有谷物特有的芬芳。也有人直接用麦穗干炒，炒好了再去壳。这是农人才能吃到的恩物，每年只嫌这段时光太短，吃不了几次，麦子就要真的成熟了。

芒种将至，为了防水，生产队组织每家献出一口水缸，围着麦田隔几米就放上一口。缸里盛满了水，几天后会生满红线虫和孑孓，在微绿的水中屈曲游动。有人种了十几亩油菜，小满时收了，暂时空着，于是拿来做打麦场。需先用耙子把地反复耙松，之后打好地平，再洒上水过一夜，次日吆喝来几头牛，拉上石磙来回压地，务使地面平整坚硬，才好打麦。

打麦之前先是收麦。在联合收割机出现之前，割麦是个苦活儿。麦子一旦成熟，需要及时抢收，收得晚了麦粒会自行脱落，造成减产。如果决定了割麦，头天下午父亲就会把家里所有的镰刀都找出来，磨得雪亮。第二天清晨四五点，全家人便起床下地去，趁着清晨露水未干，麦秆水分充足，一镰下去刀感十足，比白天经过阳光暴晒后干燥了的麦秆好割一些，另外白天实在太热。割麦讲究穿长袖，一来防止芒刺扎人，二来防晒，长时间暴露在阳光下，胳膊会被晒伤。大人割麦沉住了气，蹲下身去，再抬头喝水时已经割掉了半垄。孩子有时在后面捆麦捆——拢好一小捆割好的麦子，从中取一二十根分成两束，穗头相交扭结好，秸秆用来捆住麦捆，末梢再扭结，一个麦捆就做好了。捆好的麦捆装满车送到打麦场自家分到的地方去，麦穗朝里，堆成一个大麦秸垛。晚上每家会派一个人睡在场上，防盗倒是小事，主要是防火。

身为农村娃，八九岁就有可能下地去割麦，多半是孩子心性好奇好胜，家里也不认真当个劳力用。逞能的孩子差不多都有过被镰刀啄住脚趾头血流如注的经历，家人会就地取一把黄土捂住伤口。说起来好像不卫生，但伤口确是很快就好了。更多的时候，孩子被留在家里做饭烧水，不时往地里给大人送水送食物，晚上大人干了一天活儿回到家，有口热饭吃，就觉得很满足了。

场地也是孩子的乐园。一个个麦秸垛是女生们用来练倒立“上墙”的绝佳场地。男生们则在麦秸垛的掩护下打仗、捉迷藏。月亮大的晚上，在场地上嬉笑打闹可以到很晚。我则喜欢寻找燕麦——老家视其为野草，呼为“老鸹麦”。成熟后的燕麦呈黑褐色，有两根长长的绞拧着的长芒。沾上口水，扭结处就会缓缓松弛，而芒刺如时钟分针一般慢慢旋转起来。这是我看不厌的植物舞蹈。

打麦是需要协作的。同一个生产队的住户抓了阄，分好工，就按照次序和安排，互相帮忙打麦、扬场、灌袋。打麦有专用的打麦机，麦穗匀速填进去，机器就轰鸣着，一头儿喷出金色的麦粒之泉，一头儿喷出金色的麦秸秆。另外一侧张一张大网，有人用木锨把麦粒扬起来抛上去，来过滤大颗的土石和秸秆。初步过滤后装袋运回家去，再摊在屋顶上晾干。如果要磨面用，还须再细细地用簸箕簸扬，人工捡出细小石子等杂物，才算真的干净了。

收新麦，大人往往会下意识地往嘴里塞一小把麦粒吃。我也好奇试过。新麦粒散发着干蓬蓬的麦香，嚼多一会儿，有新鲜的甜味，略黏略弹，像嚼一小块口香糖。

收完新麦过几天，就要“点”玉米了。

打好垄，父母都扛上锄头，我和弟弟一人拎半口袋玉米种，屁颠屁颠跟着他们下地去。用锄头刨出一个坑，每个坑里丢三粒玉米种，盖好土。过五六天来看看出苗情况，决定是否需要补种。等苗再大一点，还要拔掉那些弱苗小苗，只留下健壮的。

种玉米的事儿要少得多。它抗旱，不需要浇太多水，病虫害也不太多，无非过段时间需要除除草。就看它由小而大，慢慢长到近两米高，秀出一把小扫帚似的雄花，慢慢地，怀里掖上几颗“手榴弹”，“手榴弹”又渐渐伸长加粗，成熟时差不多有尺多长。

玉米大概在中秋节前彻底硬化成熟，而嫩玉米棒子秋分后就可以掰来煮着吃。这种玉米与城市里卖的煮玉米口感很不同，不那么甜，但有一种更为结实的温暖的香，也不粘牙。当然，玉米越嫩，味道越甜，越接近成熟，则越香。相较之下，吃这种玉米尤其觉得满足。

掰玉米是个苦差。其时秋老虎正猖獗，却不能图凉快穿半袖去，必须是长袖衣服。因为要钻进玉米地里，又宽又长的玉米叶子边缘有许多小锯齿，会在裸露的皮肤上割出无数细小的伤口，被汗水一浸，杀得人难受。玉米地里又闷热，掰一阵子总得出来透透气。

额外的馈赠，是找到没结玉米棒的“哑巴秆”。与普通玉米秆相比，它们常常颇为纤瘦，光滑碧绿的秆子上往往还有一抹红色霞彩。营养没有用于供养后代，就都积聚于秆子内化为糖分，汁液甘甜饱满，刷掉叶子劈掉表皮，就可以咂食，风味不输甘蔗，甚至多一点轻盈爽朗。

玉米棒是带着苞叶一起掰掉的。运回家后，先要撕掉最外层比较硬的表皮，留下内层那几片洁白柔软的，就可以用它们把玉米一穗穗地像编麻花辫一样编起来，编成一大串后，挂在房檐下、树杈上晾干。我的儿童时代，家家屋檐下、院子里、树上，都挂着一串串金黄色的玉米串和火红的辣椒串，衬着灰砖、蓝天，实在富有明丽的美感。

晾干的玉米棒，还需要手工抠掉玉米粒，才能拿去磨粉食用。新玉米刚下来，全家会集中抠一批玉米粒，之后就是每天晚上没事时就端出一些玉米棒子，边看电视边抠。饱满的玉米粒把棒子挤得一丝缝隙也无，抠起来其实是很难的，需要动用螺丝刀。先用螺丝刀照着一列玉米粒冲开，留出一行空，再用手掌边缘一列列把玉米粒搓掉。很快，手就又红又热，甚至会肿起来。这时我们就得去找一根抠光了的玉米芯，表面越糙越好，用它来跟下一根玉米对搓，对手掌友好一些。这工作我是很不喜欢的，哪怕是全家人围着电视机很温馨地干活也不行，太磨性子了！现在有了联合收割机，一趟开过去，一边出玉米棒子，一边就把玉米秸秆粉碎后翻进了地里。家里人再也不用抠玉米了。

据说很多地方种玉米都是作为饲料或工业原料来用的，我们老家却是认真地当作日常主食。村里人一日三餐，有两餐都是玉米粥——老家叫作“糊涂”。新玉米粒打成的玉米糁，煮出的“糊涂”尤其香。“糊涂”要想煮得香，也是有诀窍的。首先是，玉米糁不能下太多，稀稠要适度。撒的时候宁可稍微稀一点，因为煮煮会变稠。太稠了就会成为一团糨糊。下完玉米糁，要用大火煮，锅里翻江倒海波涛滚滚，煮个七八分钟，看“糊涂”渐渐黏稠了，再转成小火，熬个三五分钟，就好了。像大米一样，玉米也是有油的。静置一两分钟，“糊涂”表面就会结出一层薄膜，配上家里自制的拌了辣椒油、香油的芥菜丝，再加一张刚烙好、喷着面粉香味的白面烙馍，温厚配以脆爽犀利，就是我神仙也不换的一餐。

花生

花生要盐水煮的最妙。最好是夏末秋初打下来的新花生，还没有晒干，连壳煮也好，剥壳后煮也好。有人喜欢加几颗八角进去，煮熟了有肉香——八角自带极荤的肉味，无论多清淡的食物煮出来都带肉香，煮肉的时候就更不用提了。我不太喜欢加八角，只是用清水煮，加一点盐。煮得生一点，脆而甜，水分充足；煮得熟了，花生米煮出沙沙的细粒来，脆劲儿没有了，却添了香。总之盐水煮新花生，没有不妙的地方，就连盐的多少都可以不在乎。盐多了咸香可口，盐少了花生自身的味道则会强烈凸显，便是没有盐也是极好的，纯正的花生味带着田野的芳香。

花生从接近成熟起，就没有不好的时候。快熟的时候就可以整棵拔回家，洗干净壳上的泥巴，带壳下锅煮了吃。生吃也好，脆甜，牙齿切入花生瓣，汁水飞溅，像吃某种水果。大人会警告小孩子不要多吃，因为吃多了会拉肚子。然而谁管它呢！

完全成熟后的花生，从秧子上一把一把撸下来，摊在场子或屋顶上晒干。半干的时候就可以摸来吃。失去了一半水分，花生仁略略带了韧性，对牙齿有轻微的抵抗。脆劲儿减弱，却多了几分甜味。这种半干花生，生吃最是美妙，煮熟了就没有这份趣致。

花生全部晒干后就收起来，家里没油的时候可以拿去榨油，同时也是我儿时最常吃的零食。周末躺在床上，在桌角处垫一个枕头，枕在枕头上，手里拿一本闲书，眼睛如被吸在纸上，一眨不眨地向下读。床前必要放一张方凳，凳子上有一杯热茶，一捧晒干后的带壳花生，不时摸一两个来垫嘴。生花生不好去红色的果皮——也叫“红衣”，实际上也不宜去皮，不用去皮。带红衣嚼花生，味道会有点涩和苦。吃得多了，嘴角也会有一点白沫。后来我听说花生里含有某种不饱和脂肪酸，对大脑发育有好处，但我不是为了营养吃它，仅仅因为它是最易得又不用花钱的零食而已。

还有一种吃法是我自创，但相信也有人与我不谋而合。剥一把生花生放到水杯里，冲入开水，最好是刚落滚的，泡上十分钟，再把水倒掉，只留下花生米——水已然不能喝了，红衣里的涩苦味道全都逼了进去。这时可以把花生米上的红皮搓掉，吃白嫩的仁果。经过热水浸泡的仁果白又胖，脆而甜，好似恢复了青春，但又比半干时的果子多一点血气和骨感。不知是否有人跟我同好。

另外，冬季常见的活动是烤花生或炒花生。冬夜漫长，屋里生了小煤炉，家人常一边围在煤炉边看电视，一边在煤炉上烤花生或炒花生。虽然只有一字之差，操作手法却有很大不同。烤花生动静小，产量也低。往往只是随手抓几把过来，放在煤炉盖子的边缘，眼看着壳子变灰变黑，翻转几下，几分钟便烤好了。这类烤花生因受热太快，往往并不十分熟，人也等不及放凉，烫着嘴就吃了，但不论是烤花生还是炒花生，终究都要凉了才会脆香。炒花生则要动用到锅。铁锅里放半锅或三分之一的细沙，再放花生加热翻炒。加了细沙自然受热均匀，花生不容易糊。烤花生是常常糊的。因为冬夜无事时便炒花生，所以冬天到谁家都有可能吃到。——但这也是小时候的事了。

儿时大家对吃都有着高度热情和创新精神。有炒花生的时候小孩儿们会炮制属于自己的特供零食。去小店买一毛钱的葵花籽，剥出一小把瓜子仁来，再剥出几颗炒花生仁，找一张干净的白纸，把花生仁跟瓜子仁混放在白纸上，对折一下，用半边白纸遮上。然后去厨房拿出擀面杖，用力擀下去，几个来回后，纸面上沁出小小的油迹，瓜子仁和花生仁都被擀碎，这时就将这把碎果仁一口塞进嘴里去，花生仁的脆香与瓜子仁的绵香，花生仁略大而硬，瓜子仁细碎而软，在嘴里混合出不同的层次，有吃跳跳糖的惊喜。

花生最奢侈的做法当然是油炸。油炸花生米，我记得最清楚的是一位故人所做的。第一次做的时候，他让我在旁边看。热锅，下半锅油，在火上烧，还看不见油热，他就把花生米放进去，且问我：“你知道炸花生米的秘诀是什么吗？”“火候。”我说。“那什么时候起锅合适？”“眼看花生仁要变色的时候。”他微妙地看了我一眼，就把花生仁出锅了。放到白瓷盘里，撒上盐，并不搅拌，凉了以后果然又脆又香。我拿这盘花生米当饭，吃了两天，直到它在南国潮湿的天气里变得有点疲软。然而我不太在乎，反正他第二天又炸了。其实我从未炸过花生米，也不知道什么时候花生仁会变色，只是凭借小聪明回答了这个问题。这样的花生米，我也就吃过那么三四回。

比油炸花生米更奢侈的，是妈妈做的糖裹油炸花生米。有那么两三年，妈妈热衷于做这个高热量食物，但我始终没有很用心地看过，也有可能是看过而忘记了，所以我现在记不清，究竟是先用白糖熬出糖稀，还是在油里下了花生米后，再下白糖。反正成品是炸熟的花生米外裹着一层糖壳，吃起来又脆又甜。我不是非常喜欢甜味，所以并不特别爱吃，但我的初中同学和高中同学，颇有几个对此印象深刻，就连堂妹至今都还记得。我决定明天打电话问问妈妈怎么做。

我们村的田地

我们村的田地分布在北、东、南三个方向，平时也就称呼为北地、东地、南地。北地在村庄的正北方，水利工程修建得最完备，土质也最好，基本都用来种小麦，其中又有一小块地，分给各家做菜园。东地已经出了村，在村级公路的南侧，其实土质也不错，原先也是种小麦。后来人口增多，渐渐都盖成了房子。南地位于村庄东南，在狼冲岗上，因为稍微干旱一些，多用于种红薯和玉米。

很早之前，村人只能靠地里出产的作物来生活时，除小麦、玉米、红薯外，也还种过其他一些作物：旱稻、高粱、油菜、棉花、芝麻、大豆……这些都是非常普通的植物，长在田野里，却有着不那么普通的美。

春天油菜花开了，从田边起，就翻滚着黄灿灿的花潮。油菜花的黄跟麦浪的黄不一样，它特别明亮，特别轻盈，是一朵巨大的亮黄色的云，不知为何停在了地上，可以随时飞走。油菜花的后面是一大片一大片的返青麦田。喝饱了春水的麦苗墨绿，风吹来时顺滑地起伏波动，为油菜花隆重的香气让路。

粉白的菜粉蝶飞得并不太伶俐，只是纤纤袅袅，娉娉婷婷，不慌不忙地在黄色的花海中起起落落。另一种常见的灰色蝴蝶比菜粉蝶小一半，翅膀上一层隐约的蓝光闪闪烁烁，它比菜粉蝶机灵得多，几乎抓不住。相较而言，菜粉蝶像是蝴蝶中的闺秀，而它则是俏皮的红娘了。

我们从田间走过，随手折一枝油菜花，大人看见了会随口训斥两句，但也并不当真。第二天洗干净一个墨水瓶灌上清水，带一枝春天上学去。

油菜花凋谢、结荚、成熟、收获，麦苗则飞快地长起来。麦子的花微小，麦穗上像是挂了一粒粒黄白粉屑。拔高了的麦苗不再嫩绿，而是青白色。麦穗结构复杂，光影也因此细碎。麦子成熟时，田野一片焦黄泛着白光，风过时半干燥的麦秆微微摩擦，发出轻微的金属之声。

夏日，蝉隐于高树之上长嘶。从树下走过，偶尔会有细小水滴落在脸上，那是淋上了蝉尿。不知名的虫子坠着一条晶亮细丝在半空悠荡，不知何时虫子不见了，唯剩丝线随着空气颤袅。初生泡桐树干仅有小指粗，叶子却有蒲扇那么大，孩子掰下一片挡在头顶做伞，满头都是清苦植物气，很快厌了，随手扔在路边。

大雨是不均匀的。或者是因为有风，灰白的雨雾一团团，不仅直落，还会横冲。雷声轰隆，一阵阵从远处滚过屋顶。雨住后，若有槐树折断，大人孩子都会传说：“昨天老天爷抓妖精了，那棵树里原本藏了蛇精，被龙一个霹雳抓走了！”彩虹并不常见，也可能是因为我那时候不太认识彩虹。堂祖母称彩虹为“虹（音匠）”，是正统的古音。

红薯在夏天长得飞快。藤子抓住湿润的土地，生出洁白微红的不定根。有的还开出一朵淡白的小花来，娇柔无限。然而这蓬勃的生命力是异端。孩子们持一根短竹棍，把红薯藤统一向左挑去，扯断不定根。过几天，再统一挑到右边。

坐在南地树荫下远望，看见水汽从大地之中蒸腾而出，透明气流搅乱空气，景物发生细微的扭曲。

南地水渠里的水被晒了半天，男孩们都跳下去洗澡。女生们只能看看而已。

北地九队某一家，有一处小小的水塘，种了荷花，粉色的，白色的，一朵朵。不敢去要，某日看见堂姐用玻璃瓶养了一枝花苞，是那家跟她年龄相当的女孩送的。

水渠里游动着一群群的蝌蚪，比鱼好捉。

傍晚时蜻蜓成阵，忽聚忽散，如机群悬浮于人头之上。蝙蝠飞得很高，燕子飞得很低。

秋来玉米成熟，被砍倒的玉米秆暂时摊在地里。翻动一下，会蹦出许多黑蛐蛐。我家的黄狗跟着，一口一个吞了十几只。我和弟弟用狗尾巴草穿了两串蛐蛐带回家去喂鸡，顺便再扔给狗一只，它却不吃了。

去东地收红薯，结束时已是傍晚。我从路边揪了一丛黄色的野菊花，摇摇摆摆往回走，一只黄蝴蝶悄悄落到花上。我屏住呼吸，不信自己能抓住它，然而左手轻轻笼上去，再张开一道缝——它就在手心。

大豆也在秋天成熟。完全成熟之前，每天可以拔两棵回家去煮毛豆。清水煮了就香，甚至不必放盐。豆子不能等到完全熟透才割，不然一碰豆荚就会炸开。割豆子时，豆地里爬出许多指头粗细、尾部有突刺的碧绿虫子，弓起身子蠕动着爬行。我老家取其蠕动的姿态唤之为“丈咕虫”，多年以后听说江苏连云港人叫它豆丹，他们会把豆丹先浸入水中溺死，之后取擀面杖将肉从皮中擀脱，收拾干净后烫煮，与白菜或丝瓜同烧，据说味道奇佳，价格也奇高。我幼时胆大包天，什么虫子都不怕，却死也不敢碰这丈咕虫。

秋深之后，随便蹚过草丛，蚂蚱、蝈蝈都会扑棱棱飞出一群。它们每次大概飞出两三米就停下，似乎等人去捉，你到了身旁，它们又弹起有力的后腿，展开翅膀，刺棱一下又飞两三米。但那时我们身体轻捷，捉它们并不是难事。蚂蚱有两种，一种是灰褐色的，一种是碧绿的。大多不过寸许。有长到食指长的，就又得了新的名字“扁丹”。蚂蚱其实是很漂亮的昆虫，尤其是碧绿的那种，它们往往有着柔嫩透明的粉色翅膀，比蝉翼更为美丽。蝈蝈较蚂蚱罕见，也更难捉。男生们有时会专门去找，抓来养着听叫声。

本地野花样式朴素，很少有红色花朵。最早开的是荠菜花，极小极细碎的白花，开完了结出两列交错的心形果荚。家乡无人吃荠菜，只当是野草，它得以逃脱被采挖的噩运。紧接着就是紫花地丁，那是我少年时代最喜欢的野花了，花朵精致，颜色也浓艳。然后是婆婆纳、蓟草、繁缕、麦瓶草、飞廉、醴肠、鸦葱，最多的就是各种菊科野花，黄色的蒲公英、苦荬菜、野菊花、旋覆花，各色山马兰：洁白的、粉红的、淡紫的、浅蓝的，在乡间小道两侧簇拥如繁星。它们可以从春天一直开到深秋，花谢后继之以飞絮。罕见的红色系野花里，最常见的是打碗花，儿时我常怀着忧惧之心，一边担心碰了它就会打破家里的碗挨骂，一边扯了它的藤蔓来做花环。

还有一种植物更为微小，也只有孩子的视角可见——苔藓。我观察过水渠底部的苔藓，惊讶地发现如此细小的植物居然也分化出了不同的结构，还会结出鲜红的果实（后来知道那叫孢子）。

冬天的田野并不十分萧瑟。树木们固然都脱尽了叶子，麦苗却还青着。偶尔下一场雪，遍野洁白，安静极了。这个时候，你下地去走走，用脚随便踢开树根下的积雪，就会发现荠菜已经准备好了三四片嫩绿。

下一个轮回，就在这里，等待着展开。

在人世间生活得越久，

我就越喜欢树

在人世间生活得越久，我就越喜欢树。

春来白杨树先吐出满树胶金色的芽苞，接着挂出无数条深褐穗子——落地上乍一看吓人一跳，太像毛毛虫了！之后长出嫩叶来，很快就成为蓊蓊郁郁的一大棵，风雨走过树巅，它就喧哗起来。《红楼梦》里，麝月说她最嫌的就是杨树，叶子不多，有一点风就哗啦哗啦乱响，是种没品的树。可我是喜欢的，只要一点点的风，杨树就会奏出涛声来听，那是规模适中的潮汐，打发得耳朵很舒服——细细的微风吹来时，往往使人有落雨的错觉。风雨时，白杨深绿而近乎蓝的正面翻转过去，露出银白色的叶背。

春夏之交，起早骑车去学校早读。轻薄白雾缠在杨树树冠的半腰，是要亲眼见过，才知道雾气并不均匀，而是疏疏密密，蜿蜒流动的。近处明绿轻白，远处雾气绰约，平凡的中原景象突然生动了几分。

绿杨的叶子两面都是嫩绿色，薄而光滑。某日傍晚放学回家，斜阳落在绿杨叶子上，金闪闪晃到眼睛里来，无端觉得，我正走在幸福本身之中。

深秋到来，杨树的叶子黄得十分明亮。它们常常从树冠底部开始飘落，一层一层，如一个人先从下衣开始褪尽华裳。很少有哪棵杨树会完全赤裸地站在风中，总会有几片叶子历经冬日也不飘零。失去了叶子遮挡，杨树银白的枝干在冬季极为疏朗明亮。这真是一种响亮的树。

泡桐树，春末大大咧咧地开了满树粉白或粉紫的花，把整个村庄都荫庇其中。晚上八点，夜静之后，走在道路上，觉得是走在香气的河流之中，这河流温暖平缓，可以把人深深埋葬。开完了花，它才抽出叶子来。

洋槐树的椭圆形薄叶子可以摘一片对折后噙在嘴边当哨子吹，白色花如珍珠串，有着小家碧玉的矜持风姿。它的香气清新微凉，是山泉水。村人折它来生吃、蒸熟、炒蛋，没有被折的，几天后落花成霰，树下人拂了一身还满。

苦楝树是农村人的丁香。细碎紫花，浓郁芬芳，花落后结出比黄豆稍大的绿色果子。果子冬天变黄变软，若有人生了冻疮，就挤出果浆涂在患处，说是有效。

香椿树每三五家就有一棵。春天跟全国人民一样掰香椿芽，但并不讲究吃香椿炒蛋，而是直接用盐腌上当咸菜吃。我颇嫌它粗而过咸，不怎么爱吃。今年春天却念叨了几次，转而觉得它野得有味。

榆树不外乎是吃榆钱。蒸榆钱家家会做，没什么稀奇。我母亲煮面条起锅时，天女散花般撒一大把榆钱在上面。父亲嗔她胡做，我却喜欢那娇嫩微甜的清香。榆树树干深黑，皱纹深重，很可以入画。

我家老院子里种的全是泡桐树。厨房旁的两棵常成为我从房顶滑下的滑梯，院子当中的一棵罩着小饭桌，我们在桌子上吃过烧泥鳅。挨着水井的一棵，夏天时绑上装了一斤黄豆的编织袋，一天泼上四五次水，两天后就发出满满一包豆芽。靠着院墙的两棵，树干之间用竹枝支好架子，爬了两棵瓠子。它们开洁白的大花，秋天结了好几只大瓠子，晾干后成为水瓢。院门口的那几棵，雨后偶尔生出蘑菇来。母亲把蘑菇放到一张泡桐叶子上，撒一点盐包好，埋进挖好的土坑，再用泡桐叶子点一堆火。那是我和弟弟第一次吃烤蘑菇，也是我唯一一次吃到那样的烤蘑菇。

后来，我们家搬进了新院子。我从高中学校回家过周末，父亲正打算把院子全部硬化，只留两个一尺见方的坑给母亲种无花果，另外留一个一尺宽一米五长的花池。我让他留下所有土地，只用水泥铺三四条小路防止雨天路滑就行。可是，三周后，我再也不可能拥有一棵属于自己的泡桐树了。

再后来，我离开家乡，走进城市。城市有许多许多树，一种比另一种更美。我依然对它们满怀爱慕之心。在郑州工作的时候，我甚至知道花园路上最美的悬铃木就是中环百货门口的那棵。

只是，所有这些美丽的树，都不再跟我有关。

本文选自