旧地上海 | 街铺故事：此刻她更想握紧的，是安身立命的家

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

文：李枭银

编辑：林子尧

剪辑：丁祺尧

【编者按】

2022年春天，上海因疫情按下了暂停键。在过去两个多月的日子里，我们重新凝视着这座城市，回想着曾经置身其中的路，未曾发觉曾经平常的感受竟如此珍贵。经历了隔离的日子，我们终于重新行走在这片土地上。周遭一切恍惚得不真实，熟悉又陌生。也许，我们未曾真正认识过这座城市。

“旧地上海”是澎湃镜相与复旦大学、上海大学两所高校的中文系同学联合开展的城市写作计划，旨在深入探索上海小众的角落，理解在这座城市边缘的普通人生活。

江巧的铺面开在聚丰园路的中段，往左面朝刚要拆除的沃尔玛，往右头抵破旧的生活广场。一间十二平米的小店，挤着她和几百件她赖以为生的女装。距离她身无分文初到上海，已整整二十年。

第一站

二十年前，江巧刚满十八周岁。刚刚毕业的她不知何去何从，想起在宝山打工卖菜的父母，最后草草决算，收拾行李坐上大巴，孤身一人直奔上海而来。

零三年的上海宝山到处都是厂子，江巧如初生牛犊，在钢铁森林里讨生活。各种流水线车间，还有大大小小的饭店卖场，什么能挣钱，江巧就做什么。她干活利索，动作勤快，年轻的血汗钱被她装进腰包，再递给父母。上工的疲惫和同事的排挤都不少，她通通没跟人说，将委屈藏进肚子里，只闷头去干。技术不行，她就学；条件不行，她就换。稚嫩的她深信不疑，挣钱才是在这座城市站稳脚跟的安身之本。

如蝼蚁般的日子这样捱了两年后，江巧的最后一任老板打算收店离开上海。临走之前，老板往她手里多塞了两千元，鼓励她去创业：“你年轻，能干又热心，难道打一辈子工吗？”这话听得江巧心里热烘烘的，仿佛心底有簇火苗突然间窜开了。江巧左思右想，拿着这两年攒下的积蓄，连同那两千块钱，在宝山大华风风火火地张罗起了自己的生意。她在眼花缭乱的商品里选择了服装，成本相对来说少些，一个女孩子打理起来也能得心应手。但最重要的是，满足了自己幼时的一个小小私愿。

十八岁以前，江巧大多一个人住在老家平房里。父母在上海打工卖菜，挣不了什么钱。小时候家里穷，压根没有新衣服的概念。旧衣服缝缝补补，拾拾捡捡，从亲戚家来，到亲戚家去，碰上件颜色好看的都能开心好几天。有身好看的衣服，是她在野蛮生长的过程里面，唯一一件耿耿于怀的“小事”。谁也没有想到，这件不足道也的“小事”，多年后承载起了江巧对于生存与未来的热望。

不想被别人看不起

服装店门口

江巧起家的服装铺开在大华一个破旧的卖场里。单薄的三合板和不锈钢框架搭起的一个摇摇晃晃的小方格，就是她心目中伟大事业的雏型。二十刚出头，她一身干劲。打理店面、进货、上货和卖货，全部由她一个人包揽。她无暇顾及其他，一心一意想着把生意做好做大。“赚钱！让自己过得好！活得有骨气一点……不想被别人看不起……”

可好景不长，零八年下了一场暴雪，江巧的服装铺连同大华的街面一起，被压成了一摊雪墟，全部塌了。本就不算牢固的三合板结构在雪地里显得格外狼狈，江巧心焦如焚，硬着头皮在这条无名的城市裂缝中找寻新的出路。她东拼西凑，艰难地将铺子搬进了聚丰园路上刚开没两年的沃尔玛商场。

商场里规整很多，不像之前的街面，水泥地、露天棚。可随之而来的压力，也悄然间增加了。服装店仍然不大，撑起来并不算事小。来买衣服的人什么样的都有，有时候碰到些难缠的客人，大半天的时间都在试试换换里打发掉了。她捧着笑脸递上一件又一件衣服，然后再一件一件拿回来重新再挂好，到最后只能硬着脊椎歪在衣架上，看着客人两手空空的走掉。天气炎热的七八月份，隔壁的上海大学放假，旁边的小区百姓也不愿逛街，商场里人少的可怜，有时候一连大半个月都见不到一单生意。江巧一个人从早到晚坐在店里，腰硬得发僵，屁股坐得发痛，怎么活动都没用。

江巧一周进一次货，要在工作日的清晨爬上最早的公交，才能收到最好的货。她手里捏着大大小小的蛇皮袋子，在充满纤维布料味道的衣物批发市场里，来来回回地搜索品质优良、价位合适、款式好看的服饰。等忙活到傍晚，再拎着大包小包的衣服坐上回程的公交，头脑晕晕地发沉，掌心被勒出紫色的纹路，也不敢丢松半分。夜色中，公交车内人头攒动，偶尔从前方露出几分星光。江巧摇摇头，将疲惫丢到脑后，数年如一日，仍昂首挺胸，一个人阔步向前。

江巧将这种坚韧与乐观，看作是自己与生俱来的天赋。小时候爸妈带着哥哥奔赴上海，留她一个人在老家上学。没有家人的陪伴，江巧用自己假期打工挣的钱买了一个小收音机，用音乐来疗愈孤独。哪怕是在上课的时候，她偶尔也会把收音机藏在桌洞里，插上耳机。白色的耳机线从校服外套的下摆一路向上攀爬，在左手的袖口处探出头来。江巧用左手托着脑袋，舒缓而深情的声音便落在耳边：“鱼儿鱼儿鱼儿慢慢游，进退不由我，追求没有尽头……”若不幸被老师发现，江巧也毫不在意，顶着老师怒气冲冲的目光，意气风发地走出教室去门口罚站。不上学的时候，她独自一人住一间狭小的平房，一日三餐可着一锅白粥喝。那时老家还很乱，街溜子在路上到处走，有几个可恶的还会来敲她的门，嘻嘻哈哈的很吓人。每天天一黑，江巧就拿凳子横七竖八地把门堵得严丝合缝，钻进被窝捂住耳朵，不吭声也不回应，一个人捱到天亮。或许就是凭借着从那时养起来的孤勇劲儿，江巧才有这能耐靠着自己个儿，扒着上海的边沿站稳了脚跟。

归处即来处

服装店内部

一眨眼十几年过去，江巧已三十过半，事业在打拼中渐渐有了起色，她才缓过神来，发现身边的朋友都已经纷纷结婚生子，只有她仍孑然一身。年轻时的江巧无暇顾及恋情，她每日奔波劳碌于生意上的琐事，在天黑下班后就去KTV里唱歌听音乐，丰富却又单调的两条线勾勒出她全部的日常。江巧在日复一日的生活里意识到，作为异乡人的她，尽管可以通过奋斗获得一时的驻脚之地，却始终无法在上海拥有一个精神上的归宿——家。

恰逢其时，江巧和一位朋友久别重逢。眼前的男人为人体贴，和她一样来自安徽寿县。十八岁江巧刚来上海时，在菜场帮衬父母，他就在百米开外的另一个摊点，同样帮家人看顾。十年过去了，记忆中那个痞里痞气的男孩子已变得成熟稳重，值得托付。二人知根知底，相恋半年有余，牵手走进了婚姻殿堂。结婚以后，江巧和丈夫在老家买了婚房，房贷成为她奔赴下一程的压力和动力。对于江巧来说，脚下这条闯荡多年的路终于找到了方向，只是未能让她停留在这座梦一般的城市——上海。但尽管如此，江巧已在新的寄托中感到些许释然。

二零二零年，疫情蔓延至全国各地。人们闭门不出，生意一下惨淡下来。在这个艰难的时间段里，江巧有了身孕。她干脆选择关店停业，留在家里安心养胎。腹中胎儿的到来，让这个刚刚组建没多久的家庭沉浸在幸福之中，也让江巧的内心愈加感到充盈。在丈夫眼中，从前那个干练独立的女孩变得粘人起来，时不时就给她发消息，像个小朋友一样。整个疫情期间，她待在家里什么都没做，将服装店的生意抛在脑后，像是给自己放了一个长假。直到夏日来临，她赶回老家备产。

回忆起生产的那一天，江巧最害怕的便是进产房的那一刻。那是夜里两点钟左右，丈夫被拦在手术室外，她再次孤身一人登上“战场”。因为身体原因，江巧选择了剖腹产。她还记得躺下的时候，瓶瓶罐罐在头顶上挂得满满当当，有一根细长的软管从后背扎入脊髓，未知的恐惧填满了她的胸腔。幸运的是，生产过程还算顺利。一个小时后，江巧和丈夫迎来了一个可爱的小闺女，她也收获了一个新的身份——母亲。小闺女的性格很像她，倔强又好奇，一点点大的身子总能惹出不小的动静。半岁多的时候就成天挥着肉乎乎的小手臂，嘴巴里咿呀咿呀，生词学得很快。初为人母的江巧思及自己年幼时无人问津，不想和孩子分开。可无奈于现实，也只能和丈夫一起为生计再次奔赴上海，重拾疫情留下的烂摊子。

疫情眼看就要结束之际，沃尔玛宣布重建。店铺一律被勒令搬出，江巧几经辗转，在聚丰园路东段的中间找到了一间十二平的店面。经过一年的缓冲，服装店眼看就要恢复如常，未料二零二二年初，疫情再次肆虐于上海。今年年后，江巧将闺女从老家接来了上海，一边顾店，一边陪伴女儿。小闺女在店里也不闹人，反而机灵得紧，见到顾客就咧开嘴咯吱咯吱笑，一点也不怕生，给江巧省了不少事。但没过多久，上海受疫情影响宣布封城。四月一日，江巧不得不再一次关上店门。

服装店内部

居家以来，江巧因祸得福，多出许多陪伴闺女的时间。她开始围着闺女转，每天拍下许多和闺女相处的短视频，挑一些发在朋友圈里。看着孩子无忧无虑的笑容，江巧又忍不住开始为闺女操心以后，在各种软件里搜索更适合闺女性格的教育方式和学习方向，希望她能过得开心，过得有尊严。这份可心与热闹，让夫妻二人在疫情下的生活变得鲜活有趣起来。但尽管如此，现实的难堪仍然残忍地横亘在她和丈夫面前，房贷、收入以及女儿的教育支出……

如今的江巧，似乎已愈发觉察到自己与这座城市的距离。疫情封控之前，她倚在聚丰园路的店门口笑着说：“这儿，可能就是我在上海的最后一站。”尽管这条湮没无音的城市裂缝，已支撑她度过将近二十年。比起年轻时炙热的梦想，此刻她更想握紧的，是可以安身立命的家。