胡文辉︱“我用脚趾夹根木棍都比xxx写得强”是真的吗?

胡文辉

2017-11-13 16:37 来源:澎湃新闻

字号
近年网上颇流传一幅康生手迹:“比目鱼同志:若论书法,我用脚趾夹根木棍都比郭沫若写得强。”当然,这只是戏仿之作。据说“比目鱼”是一位程序设计师。
不过,笺是仿的,字是仿的,话却有来历。我此前就看到过。但一下不克记忆,乃百度之,在处处可见的“比目鱼同志”帖子间,发现豆瓣RMR网友的读书笔记提供了两则出处。
一是陈烈的《康生补书〈醒世恒言〉》:
康生的书法也有特点,自成一体,章草意味十足,行里人都称其“康体”。他由此洋洋自得,居然尖刻地声称:用脚趾头夹木棍都比郭沫若写得强。(《田家英与小莽苍苍斋》,三联书店2002年版)
康生章草书郭沫若《满江红》词
一是陆灏的《与写字有关的瞎三话四·康生左笔书》:
陈叔通把郭沫若等与康生并驾齐驱,康生肯定不高兴,据说他曾夸口,他“用脚趾头夹木棍都比郭沫若写得强”。(《东写西读》,上海书店出版社2006年版)
康生左手书“世界是我们的,做事要大家来”
这两书我曾都读过。此外,手头的剪报资料也找出了两条:
康生在书法方面下过很大功夫,为此他十分狂傲,背后嘲讽郭沫若:他的字也叫书法?我用脚趾头夹根木棍,写出的字也比他强。(卫东《有才无德的康生》,原载《共鸣》1997年第7期。我所存的是报纸文摘,佚去报名,承宋希於告知,原文当系杜卫东《康生:为有才无德者鉴》。)
书法方面自成所谓“康体”,自吹“用脚指头夹根木棍写的都比郭沫若强”。(铁山《康生的书法》,《南方周末》2003年10月30日)
宋希於又补充唐吟方一例:
康于书法颇自负,人谓郭沫若善书,康说:郭书何佳?予足挟笔写字亦过之。(《雀巢语屑》,浙江古籍出版社2004年版,第21页)
可见关于康生的这个段子本就传布甚广,“比目鱼同志”只是推波助澜而已。
这个轶事甚是传神,可入《世说》——事实上,它果然入了《雀巢语屑》,也即入了当代艺林之“世说”。只是单凭这些材料,还无法完全确定轶事的可信度。是康生自己说的,还是旁人替他说的,抑或是旁人代他修饰过的?这有个“默证”可供对照:上世纪五六十年代,王力跟康生都喜好收藏文物,往来频密,晚年回忆前事,对康生颇能持平,称他是“我们党内最大的书法家,是当代中国最大的书法家之一”——但王力却没有提及“用脚趾夹根木棍”的事(见《王力与文物》,《王力反思录[王力遗稿]》附录,香港北星出版社2001年版)。
康生关于明抄本杨升庵文集的手札,特别叮嘱这是“杨氏文集最早的本子”,“装修时要仔细加工,不要草率从事”
但无论如何,无论康生有无此语,此语本身极有趣味,其作为“文本”,已然生成,已然独立,已成艺林掌故矣。而且,我以为此语尚有所本,或来自唐宋笔记,是有历史积淀的。
近读宋人王谠《唐语林》,其卷七有一条关于晚唐罗隐恃才傲物的轶闻:
黄寇(按:黄巢)事平,朝贤意欲召之,韦贻范沮之,曰:“某与之同舟而载,虽未相识,舟人告云‘此有朝官’,罗曰:‘是何朝官!我脚夹笔,可以敌得数辈。’必若登科通籍,吾徒为秕糠也。”由是不果召。(按:此条原出宋孙光宪《北梦琐言》卷六,《太平广记》卷第一百八十四引之)
由“我脚夹笔”,到“我用脚趾夹根木棍”,相似度甚高,自觉或不自觉地古为今用当有可能。
如此,系于红色大员康生的狂言,原本是系于失意书生罗隐的。而就比喻来说,此话由康生说出来,倒比罗隐更显贴切。盖罗隐所言,当着重于文章,是用手执笔还是用脚夹笔写出来,于文章其实差不多,但于书法可就大不同了。
最后附带一说,我网搜到的RMR笔记,本是针对陆灏《东写西读》而发。笔记中还拈出了陆著所引柯南道尔的一句名言:
女人个个都美,但有一些比其他女人更美。(Every woman is beautiful,but some are more beautiful than others.)
看到这,我忽然想到了奥威尔《动物庄园》那句反讽的标语:
所有动物一律平等,但有些动物比其他动物更加平等。(ALL ANIMALS ARE EQUAL,BUT SOME ANIMALS ARE MORE EQUAL THAN OTHERS.)
从“更美”的女人,到“更加平等”的动物,奥威尔正是有意摹仿了柯南道尔吧?
责任编辑:彭珊珊澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 康生,郭沫若

相关推荐

评论(31)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接