睡不着|倒着进行的爱情故事

菠萝头

2017-11-30 22:00 来源:澎湃新闻

字号
编者按:如果你“不想睡”或者“睡不着”,欢迎继续阅读。
这里或许有个文艺片,这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着,还是吓得更睡不着。
今晚聊聊黄昏恋。
《夜晚的灵魂》海报
这是一个倒着进行的爱情故事。男女主角以同床共眠开始,红酒啤酒,共进晚餐,孩子与狗,白天的约会,山谷的野营,分开两地的深夜电话为它画上句号。别人的结束是他们的开始,他们的结束是别人的开始。而且故事的主角是两位老人。
艾迪(简·方达饰)和路易斯(罗伯特·雷德福饰)
印度导演赖舒·彼查(Ritesh Batra)的第三部长篇《夜晚的灵魂》(Our Souls at Night)由Nexflix出品,奥斯卡影帝/后罗伯特·雷德福(Robert Redford)和简·方达(Jane Fonda)分任男女主角。
雷德福81岁,方达79岁。但他们的“老”像出自神奇的化妆术而不是时间,似乎演的是一部科幻片而不是老年版的《廊桥遗梦》,下一个镜头就会变回年轻时的样子。
二位在漫长的银幕生涯中合作过三次,分别是1966年的《凯德警长》(The Chase),1967年的《新婚燕尔》(Barefoot in the Park)和1979年的《电光骑士》(Electric Horseman),此次共同出演和上回合作间隔着38年。对他们之间或曾有过互相倾慕的想象,以及两位银幕传奇晚年再携手的默契,让他们在银幕上的情感滋生非常让人信服。艾迪和路易斯这两个名字听上去就是相伴一生的两个人。
是艾迪(简·方达饰)先敲开邻居路易斯(罗伯特·雷德福饰)的门。二人邻居多年,各自早已失去伴侣独居。彼此远远看着对方从青年变成老人,却几乎不认识对方,就像我们看着银幕上的他们从风华正茂到步入暮年一样。
“夜晚总是最糟糕的,不是吗?”对此,艾迪和路易斯达成共识。路易斯惊讶于艾迪提出的“你能偶尔到我这里,陪我一起睡觉吗?”的请求,但第二天他答应了。
没有性,仅仅为了陪伴,他们建立友谊的方式像孩子一样。白天各做各的事,晚上并肩躺下分享一天发生的事。也像孩子一样,他们逐渐不再在意这座科罗拉多小镇上居民们的眼光。在艾迪的坚持下,路易斯不再从后门出入,他们的“逸事”在熟人眼中也不再是了不起的“新闻”。
如果影片就这样结束我也不会有任何意见,看两位美丽的老人不带任何功利性地亲近和作伴是享受。然而田园牧歌的上空,一直有死亡的鹰在盘旋。先是艾迪的好友静静地死在家里,强悍美丽的老太以后开不了玩笑也买不了鲜花了,然后路易斯的咖啡馆老友之一查理也在睡梦中去世。路易斯妻子的死亡则是抗争以后的放弃,她最后进入对生的世界不再眷恋的状态。
这些人都死得孤独又平静,这或许是原著作者肯特·哈鲁夫(Kent Haruf)最理想的死亡方式。《夜晚的灵魂》是这位畅销书作家的最后一本作品。时年71岁的他在死神的注视下完成本书(罹患肺癌),死后数月书才出版。
将死的人笔下透彻。故事的转折发生在艾迪的独子因为妻子出走,不得不把儿子送到祖母处度夏。多年没有“处理过7岁小孩”的艾迪和路易斯只能打起精神育儿。责任让他们变成家人,像普通的祖父母一样给孩子买了一只跛足的边牧,带他去山谷里野营。
三人一狗行车在旷野时,路易斯拧开收音机传出的是一首老歌《Highwayman》。约翰尼·卡什(Johnny Cash)、威利·纳尔逊(Willie Nelson)等四人合唱的这首歌里有四种死亡,每段的结尾死者又神气活现地宣布自己不死。无论如何地死去,他都将努力找到让灵魂安息之处,或许再度成为公路响马,或者简简单单地化作一滴雨水,但永远存在,并将一次又一次地归来。
想到《真探》(True Detective),马修·麦康纳饰演的拉斯特陷入对四维世界的想象。第四维的存在把他所在的三维世界压成一张纸,球面成圆环,时间无限循环,人们不自知地重复一切。重来,重来,重来……拉斯特进入虚无中,听着《Highwayman》行驶在空气清新的高原山间的三人一狗却有另一种对待时间的方法。即使时间是一个圆,他们也要认真地走完一遍,或许又一遍。
与这条沿日常行进的线索平行的,就是另一条回溯的线。艾迪和路易斯都不是完人。艾迪在女儿的意外死亡后曾几个星期无法直视5岁的小儿子(潜台词可能是:为什么死的不是你?)。路易斯曾放弃妻女与同事Tamara同居数周,直到某天晚上他看着在餐桌前对着同事的女儿扮演“父亲”的自己,突然感到恶心,于是结束了这段关系。
一夜又一夜,二人讲起往事,说故事的人和执导筒的人都绝无评判之意。怀着深切的理解,他们借艾迪之口劝路易斯放下往事。“我们都有过去,没有一个人例外。”
老人的豁达和余裕与年轻时的不在乎不同,从心所欲不逾矩,前提是一辈子努力做一个好人。
但《夜晚的灵魂》并不是全然的一团和气,理解万岁。绵绵里藏着一根针,这根针是路易斯回忆和出轨对象Tamara的往事时,说的一句残酷的真话:“我后悔伤害她甚于伤害我的妻子。这种感觉,就好像我辜负了我的灵魂。我怀念与她在一起时仿佛听到更高召唤的感觉。”
道义上是错的,但老了终于可以诚实面对自己的灵魂,好的小说家/影片应该这样看待人性。
爱和衰老和死亡的话题亘古便有。《夜晚的灵魂》特别的地方在于,它首先不把老人的爱简单的归类为对死亡的暂时忘却和逃避。影片中,爱和死亡挽手并行。两位主角既不因为死亡将至而急着爱上彼此,也似乎没有因为爱的滋生而对死亡有不同的看法。
死亡只是像一面镜子,照见爱的多重属性。它既能让人自由,也阻碍自由。
漫无边际的谈话是最自由也是最浪漫的事。如果不是老人们的提醒,我们很多人是否已经忘记了这一点。“我们聊天吧。”“好主意,聊什么?”“任何都可以。”“天气吧。”
老套的首尾呼应永远不会过时。二人“初识”时,艾迪表示“什么都可以聊,就是不要聊天气”。绕了一个圈又回来,但二人的关系已经不是从前的陌生人。导演赖舒·彼查说:“在我眼中,这是一个成长故事。艾迪和路易斯在影片中经历了成长,事实上每个代际的人都会经历类似的成长故事。”
校对:余承君
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 夜晚的灵魂

相关推荐

评论(12)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 隐私政策 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法