睡不着｜倒着进行的爱情故事

《夜晚的灵魂》海报

这是一个倒着进行的爱情故事。男女主角以同床共眠开始，红酒啤酒，共进晚餐，孩子与狗，白天的约会，山谷的野营，分开两地的深夜电话为它画上句号。别人的结束是他们的开始，他们的结束是别人的开始。而且故事的主角是两位老人。

二位在漫长的银幕生涯中合作过三次，分别是1966年的《凯德警长》（The Chase），1967年的《新婚燕尔》（Barefoot in the Park）和1979年的《电光骑士》（Electric Horseman），此次共同出演和上回合作间隔着38年。对他们之间或曾有过互相倾慕的想象，以及两位银幕传奇晚年再携手的默契，让他们在银幕上的情感滋生非常让人信服。艾迪和路易斯这两个名字听上去就是相伴一生的两个人。

是艾迪（简·方达饰）先敲开邻居路易斯（罗伯特·雷德福饰）的门。二人邻居多年，各自早已失去伴侣独居。彼此远远看着对方从青年变成老人，却几乎不认识对方，就像我们看着银幕上的他们从风华正茂到步入暮年一样。

“夜晚总是最糟糕的，不是吗？”对此，艾迪和路易斯达成共识。路易斯惊讶于艾迪提出的“你能偶尔到我这里，陪我一起睡觉吗？”的请求，但第二天他答应了。

如果影片就这样结束我也不会有任何意见，看两位美丽的老人不带任何功利性地亲近和作伴是享受。然而田园牧歌的上空，一直有死亡的鹰在盘旋。先是艾迪的好友静静地死在家里，强悍美丽的老太以后开不了玩笑也买不了鲜花了，然后路易斯的咖啡馆老友之一查理也在睡梦中去世。路易斯妻子的死亡则是抗争以后的放弃，她最后进入对生的世界不再眷恋的状态。

这些人都死得孤独又平静，这或许是原著作者肯特·哈鲁夫（Kent Haruf）最理想的死亡方式。《夜晚的灵魂》是这位畅销书作家的最后一本作品。时年71岁的他在死神的注视下完成本书（罹患肺癌），死后数月书才出版。

三人一狗行车在旷野时，路易斯拧开收音机传出的是一首老歌《Highwayman》。约翰尼·卡什（Johnny Cash）、威利·纳尔逊（Willie Nelson）等四人合唱的这首歌里有四种死亡，每段的结尾死者又神气活现地宣布自己不死。无论如何地死去，他都将努力找到让灵魂安息之处，或许再度成为公路响马，或者简简单单地化作一滴雨水，但永远存在，并将一次又一次地归来。

想到《真探》（True Detective），马修·麦康纳饰演的拉斯特陷入对四维世界的想象。第四维的存在把他所在的三维世界压成一张纸，球面成圆环，时间无限循环，人们不自知地重复一切。重来，重来，重来……拉斯特进入虚无中，听着《Highwayman》行驶在空气清新的高原山间的三人一狗却有另一种对待时间的方法。即使时间是一个圆，他们也要认真地走完一遍，或许又一遍。

与这条沿日常行进的线索平行的，就是另一条回溯的线。艾迪和路易斯都不是完人。艾迪在女儿的意外死亡后曾几个星期无法直视5岁的小儿子（潜台词可能是：为什么死的不是你?）。路易斯曾放弃妻女与同事Tamara同居数周，直到某天晚上他看着在餐桌前对着同事的女儿扮演“父亲”的自己，突然感到恶心，于是结束了这段关系。

一夜又一夜，二人讲起往事，说故事的人和执导筒的人都绝无评判之意。怀着深切的理解，他们借艾迪之口劝路易斯放下往事。“我们都有过去，没有一个人例外。”

老人的豁达和余裕与年轻时的不在乎不同，从心所欲不逾矩，前提是一辈子努力做一个好人。

但《夜晚的灵魂》并不是全然的一团和气，理解万岁。绵绵里藏着一根针，这根针是路易斯回忆和出轨对象Tamara的往事时，说的一句残酷的真话：“我后悔伤害她甚于伤害我的妻子。这种感觉，就好像我辜负了我的灵魂。我怀念与她在一起时仿佛听到更高召唤的感觉。”

道义上是错的，但老了终于可以诚实面对自己的灵魂，好的小说家/影片应该这样看待人性。

爱和衰老和死亡的话题亘古便有。《夜晚的灵魂》特别的地方在于，它首先不把老人的爱简单的归类为对死亡的暂时忘却和逃避。影片中，爱和死亡挽手并行。两位主角既不因为死亡将至而急着爱上彼此，也似乎没有因为爱的滋生而对死亡有不同的看法。

死亡只是像一面镜子，照见爱的多重属性。它既能让人自由，也阻碍自由。

漫无边际的谈话是最自由也是最浪漫的事。如果不是老人们的提醒，我们很多人是否已经忘记了这一点。“我们聊天吧。”“好主意，聊什么?”“任何都可以。”“天气吧。”

老套的首尾呼应永远不会过时。二人“初识”时，艾迪表示“什么都可以聊，就是不要聊天气”。绕了一个圈又回来，但二人的关系已经不是从前的陌生人。导演赖舒·彼查说：“在我眼中，这是一个成长故事。艾迪和路易斯在影片中经历了成长，事实上每个代际的人都会经历类似的成长故事。”