和《白雪公主》打擂：中国首部动画电影《铁扇公主》诞生记

1939年夏，万籁鸣和万古蟾从重庆返回了上海。此时孤岛上海尚有电影“商机”，迪斯尼耗资百万美元的彩色动画大片《白雪公主》1938年初在美上映后，当年就登陆上海影戏院，上海的媒体对此已有登载。万氏兄弟回沪后，此片仍在放映。

万氏兄弟看到了《白雪公主》及其放映盛况，一方面感叹境外动画发展一日千里，动画片已突破以前的黑白系列短片模式，能拍出这样美轮美奂的巨幅长片，华丽五彩一如真人、胜似真人；而另一方面，他们也痛感中国动画生存之困窘，其肩负使命之繁重——在中国创制类似的动画大片，除了我们的文化富矿可供挖掘之外，其他条件都不具备。

万氏兄弟又开始寻找资金，但得到的多是冷言冷语。不过眼看《白雪公主》的票房收益居高不下，“许多非电影界的资本家也为之眼红”（万古蟾语），制作中国国产动画长片的机会，终于开始萌动了。在激动和煎熬中，万氏兄弟的中国动画大电影的梦想炽烈于胸，想到若从我国文学经典《西游记》取材，则无论故事情节还是奇幻想象，都必成一绝！

此时，《白雪公主》还在创造票房神话，每天影戏院售票处都有观众“排着长队”购票观看，这种盛况也引起了上海“国联”的高度关注。国联即中国联合影业公司由上海新华、华新、华成三家电影制片公司合并而成，简称“国联”，总经理是张善琨。万氏兄弟回忆时常用的“新华联合影业公司”是其旧称。国联总经理张善琨因见《白雪公主》这部动画电影巨制成果非凡，亦产生了出品中国动画巨制之雄心，他看好了一部由王乾白写的动画剧本《铁扇公主》，随后就委派导演方霈霖带着剧本找到万籁鸣和万古蟾，洽谈制作中国第一部动画大电影的合作事宜。

这一情节出自《西游记》中“孙行者三借芭蕉扇”一段。这一故事可取许多片名，诸如“三借芭蕉扇”、“火焰山”等。所以取名“铁扇公主”，其中便有与《白雪公主》分庭抗礼之意，这也正合我们的心意。按当时我们所积累的创作经验，对拍长片已颇具信心，若非世途艰难，也许长片早已摄成，为国争光之心已有之。于是，我们答应承接该片。其条件是将剧本改为隐含唤起民众，团结一心，坚持持久战斗，取得最后胜利的抗日主题。达成协议后，在一九四〇年，新华联合影业公司专为《铁扇公主》成立卡通部，我担任该部主任。籁鸣此时已在良友图书馆公司任《良友画报》美术编辑，以兼职的形式在卡通部工作。

这段回忆录，澄清了好几个问题：     

首先，《铁扇公主》剧本并非万籁鸣和万古蟾所作，编剧是王乾白，当然万氏兄弟俩对剧本也有不小的贡献；

其次，该片之所以暗含抗日救国的精神，原来是兄弟俩之前就特别要求的，难怪万古蟾事后曾被日本记者追问其背后的政治动机，且该片输入日本之后，当地的一些“明眼”艺术家在折服之余，亦能明显感受到片中的民族反抗精神；

其三，我们明白了中国第一部动画大片片名的由来，并非完全是对《白雪公主》的模仿，其中也有以中华经典“打擂”之意；

其四，国联的卡通部，是万氏两兄弟应允立项了之后，“奉项”由万古蟾和万籁鸣创立的，而非很多材料说的资本家一见有利可图就“纷纷”创建在先的；

其五，此片的第一负责人是万古蟾（卡通部主任），万籁鸣兼职参与（副主任），因为他回沪后，很快就应邀加盟在沪复刊的《良友》，担任了一段时间的专职美编，直到太平洋战争爆发为止。

该片的监制是张善琨，编剧是王乾白，张善琨的筹资和支持，应予积极肯定，“当中国联合影片公司主人张善琨得知万籁鸣回到上海的消息之后，立刻加以延聘。不但计划摄制卡通，并且立即动手创制第一部长篇卡通。他说：‘中国卡通拍不好，我不信，我第一个要试试。’”

“不能不推崇张善琨氏的卓识与魄力，他听得了这个消息，以为这是为中国电影史争取光荣的事，应该加以鼓励与援助，于是从中经人介绍之下，万氏兄弟就很迅速的投到新华的部下，完成了合作手续。现在，张氏特地下令，在丁香花园摄影场内，建设起可容三百人同时工作的大画室一所，专供万氏兄弟以及其部下，作为工作领域。”

丁香花园位于今华山路，“万氏人马”制作动画专用的小洋楼解放后曾为宋庆龄住宅；当时的绘制部门主要集中在二楼，三楼为摄影要地，中国第一部动画大电影能在这么幽静良好的工作环境里诞生，张善琨功不可没。

公司相当器重闻名遐迩的万氏兄弟，正式委任之后，项目于1940年3月启动。万氏兄弟备感意气风发，他们与王乾白一道，在剧本中添加了呼吁共同抗敌的情节，最后定稿的《铁扇公主》情节为：

唐僧师徒去西天取经，被一座火焰山挡住了去路，扑灭大火的唯一办法就是牛魔王之妻铁扇公主的芭蕉扇。悟空前往铁扇公主住地芭蕉洞，想要借扇一用，公主不肯，悟空于是变身一只飞虫进入铁扇公主腹中，疼痛难忍的铁扇公主只得给了悟空一把扇子。悟空拿扇子去灭火，却完全没有作用，才知是假的。八戒自告奋勇，假扮牛魔王潜入芭蕉洞，趁铁扇公主酒酣之际，骗取了芭蕉扇。归途中的八戒得意扬扬，不料芭蕉扇又被牛魔王假扮的“悟空”骗走了。八戒无功而返，唐僧号召民众齐心协力，共同对付牛魔王。此时锣鼓铿锵，人们众志成城，悟空也在众人的帮助下制服了牛魔王，其妻也只得拿出真的神扇。悟空以扇熄灭了烈焰、带来了雨水、引来了丰美绿地。最后师徒四人再次踏上西天取经之路，远处的西天佛境金光四射，前程无限美好。

至此，我国首部动画大片，可谓真正步入了真金白银的投入和制作，1940年的《青青电影》等刊物，都对《铁扇公主》的初期工作进行了追踪报道：

现在已将《铁扇公主》一部分画成，正式开始摄制，并已将万氏兄弟私有之“卡通自动摄片机”，运到了丁香花园，据万氏兄弟言，该项机器系在五六年前，向一美国人购得，在中国，可说只有此一部，机件很复杂，机器的上部，装置摄片机，可以自动拍片，钢架长二丈余，上下左右，也可自由推动，以分别远景或近景，在拍片机的上面，装有圆轴一根，摄片时可以自由打转。灯光，计有四层，以分强弱，布景也可分出四层，摄片时，须四五位摄影师管理机件，只须揿动开关，摄片机就可自动将一张张画片拍摄进去，导演由万籁鸣万古蟾二人担任。

兄弟俩带着100多名制作人员（后增至200人）“日夜兼程”进入奋战，这是万氏兄弟从事动画绘制以来，首次接受全面大考。

在《铁扇公主》的制作过程中，伯父和父亲两人是有分工的：因为伯父在片外还有其他事情要照顾，所以卡通部主任的工作由我父亲担当。我父亲的全部精力都放在了《铁扇公主》上，负责全剧组的组织、管理、培训、领导等行政工作，还主管拍摄，以及主持解决诸如人物抖动等技术问题。伯父则专心于片中的人物造型和背景绘制。两人配合默契。要论对《铁扇公主》的贡献和付出的辛劳，父亲是可以在主绘中排第一，但他不，他让哥哥排第一。所以在一切对外的报道、宣传和最后的片头上都赫然写着：“主绘 万籁鸣 万古蟾”。而且父亲坚持每一位工作人员的名字都上银幕。

万古蟾低调做人、高调做事，尊重每一位工作人员的虚怀和美德显而易见。万氏兄弟打算在保质保量的前提下，尽快把这部动画长片赶制出来，他们不愿增加投资人的负担，同时也想让中国观众早日观赏到国人创制的民族动画大电影。

这是中国历史上第一部长篇动画电影，耗用资金、人工、时间也是史无前例的，万氏兄弟一方面抱着极大的热情投入创制，另一方面他们也顶着巨大的压力，避免让宝贵的投入折戟沉沙，更不能让国人失望、让境外轻视。绘制动画片之艰难，在20年代杨左匋开创动画先河时，沪上报刊就曾提及制作卡通成本极高，尤其耗费人力物力。而此次随着万氏兄弟《铁扇公主》的浩繁工作一步步展开，媒体的相关报道也逐渐多了起来，这时人们才对其繁复艰难有了进一步的认知。

有关动画片人才之稀缺、绘制之艰难的报道或文章，在《铁扇公主》完成之后的数年里，仍能见于沪上一些影视刊物，1942年9月的《中联影讯》即为其一，这篇未署名的文章写道：

艺术本来是傻子们才肯干的事，雕塑、绘画、音乐，这些部门，研求一生，难得一饱，往往在身后方能放养大业，引起后世人注意。可是上述艺术部门总还是有赚钱过活的条件，独有卡通艺术，使不明白的人只当漫画看待，可是综合的条件而需具有绘画音乐雕塑文艺多方面的广泛性。

万氏兄弟做动画最艰苦的时候，只求“一饱”，理解者甚为稀少，技能要求还特别高。《铁扇公主》“只此一片，已动员了一百五十名学员的伟力，一年余长时期的绘制，……卡通片之难，更难于登天”，这样“一部具有艺术价值又是神话教育并重的《铁扇公主》”，“从雕塑入手，一张一张画，全片九千张，再加配音，时间的消耗是无限制的”，画稿最终竟多达3万余幅。

加之上海当时处于孤岛时期，摄制成本确有不利变数，时局、投资都有不小的风险，一部真人电影几个月、半年就能完成，而这部动画电影却只见大部队一直在作业、不停地“耗费”，不知何时才能完工。“新华影业公司职工怨言，因为本来公司就资金不足，有些摇摇欲坠，再搞了动画长片，会因为资金周转不过来而倒闭”（万籁鸣语）。

两兄弟压力越来越大，他们唯一能做的就是十二分地卖力，昼夜兼程，尽快保质保量完成使命。他们白天要培训招来的动画员工、答疑解惑、处理各种问题和事务，工作间隙和晚间还有造型、原画、背景、动态处理等各种专家的“作业”。招来的新手们短期内一时难达要求，支出不菲又不见收益，一时间，卡通部成了众矢之的，投资的“股东”也出现了意见分歧，万古蟾和万籁鸣进退两难，项目已经到了“岌岌可危”的程度，随时又可能流产。

幸好此时出现了转机： 该公司筹资游说突然间“柳暗花明”，他们找到了一位名叫盛丕华的“财神”，是当时上海“上元银财团”的负责人，他答应承揽《铁扇公主》尚需的全部费用。至此，兄弟俩总算如释重负，我国首部电影长片的制作才得以继续进行。因此，在中国动画史上，应如实记载盛丕华先生的巨大功绩——若非其慷慨相助，中国动画历史上，就不会在1941年结出《铁扇公主》这颗绚丽的“果实”，中国也就失去了一次在国际舞台上扬眉吐气的大好机会。

航程再启，万氏兄弟终有机会实现他们的铿锵诺言：“为中国电影史争取光荣的第一步卡通长片，我们是决不会辱没它的！”