北极日记 | 在世界的尽头：海豹！海豹！（33）

2013年5月2日周四 

卡纳克

-15℃/-4℃

阴

西北风，20公里/小时

1

寒舍

前天，托马斯猎海豹半途而废。昨天，回伊卢利萨特的航班因风取消。

上帝接连关上了两扇门，会不会为我打开一扇窗呢？

昨天下午与弗兰克不期而遇——但愿这是我的窗。

12:00，到弗兰克家集合。

弗兰克（Frank Angmalortoq）正在家里喝咖啡等我们。

有人说，在格陵兰，职业猎人往往就是穷人的同义词。这话看来有些道理。

镜头所见，几乎就是弗兰克家的全部。无论这个家，还是这个家长，都一览无余——他独身一人住在这座独栋的小房子里。

拴狗的过程，或许是主人和狗队沟通的过程，磨蹭而漫长。不过有了前天托马斯的经历，我们对这个节奏已经淡然了。

随后是整理雪橇。雪橇是因纽特猎人的装甲车，各式军备都要井然有序地放到位：猎枪、猎叉、子弹、移动隐蔽盾、猎刀、绳索，以及热水、咖啡一应俱全。整理了半小时，我们以为该出发了，一回头，弗兰克不见了。

过了大约10分钟，他从家门口走了出来，换上了因纽特的皮裤和皮靴。

“酷！弗兰克！”我大叫。

因纽特猎人的上衣是海豹皮制成，称作安诺拉克(Anorak)，皮裤是北极熊皮做的，靴子是海豹皮和北极熊皮做的，叫卡米克（Kamik）。今天弗兰克的套了一件布面的外衣。

图勒地区还有人喜欢狐狸皮裤子和黑色海豹皮衣领，白色的卡米克喜欢用北极熊皮制成。这种服饰风格被称为Arnatuut。

13：05，我们坐上了雪橇。出发。

2

发现

天气晴好。体感风速和前天出发时差不多。

雪橇没有朝鲸湾方向走，而是贴着海岸线，朝西北方向奔去。我猜，是因为这个方向的地势开阔，没有风口——上次托马斯说，风大，即使见到海豹也猎不到。

在快速行进的雪橇上，弗兰克不断地跪起来嘹望。一个半小时后，在一座小冰山前，“哎……”叫停。

他说，发现了海豹，大约在2公里外。按照他指的方向，我只能看到一片白茫茫。

尝试用望远镜头拍了一下，然后在后视屏放大到100%，那里似乎有一个不知何物的小黑点。

弗兰克信心满满。他当前要做的事儿不是为我指点迷津，而是拴狗。

他用匕首在冰上挖出洞，将拴狗的绳索固定住。

然后是一顿长达10分钟的鞭舞，直至狗狗们服服帖帖地卧到冰面为止。

狗狗消停了。弗兰克掏出望远镜对海豹做最后的确认。

开始准备猎枪和隐蔽盾。

用两个T形的木架撑起白色的织物，然后将猎枪从这个布制的盾牌中间探出去——这是因纽特猎人猎海豹的必备品，目的是让猎人接近海豹时更具隐蔽性，避免惊跑海豹。英文将这个白色的布框译作盲板（blind）。

3

徒劳的匍匐

一切就绪。弗兰克绕过冰山出发了。我照例要紧随其后，没想到弗兰克转身告诉我留在原地。然后，自己夹着枪和盾向两公里外的目标走去。

跋涉了大约1公里，弗兰克开始弓腰挪步，然后蹲下观望，直至完全卧倒，躲在盾的后面，模仿海豹爬行的动作，跪式匍匐，匍匐，再匍匐……

（这组照片是300毫米镜头拍摄后的局部放大，由于高度的空间压缩形成了视觉误差，似乎人与海豹很近。事实上，人与海豹的距离远远超过200米。)

如此缓慢地爬行了大约20分钟。

透过紫外线和冰面蒸汽混合的空气叠嶂，肉眼望去，弗兰克的猎物在哪里，不得而知，只能隐隐约约看到他越来越飘忽越来越朦胧的身影。

突然，弗兰克站了起来。呆呆地挺在那里，一动不动。

几分钟后，弗兰克开始慢慢地走来走去。最后扛起枪，朝狗队返回。

那里发生了什么？

晚上，根据300mm望远镜头“半盲拍”的照片还原，可以看到最绝望的一幕：

弗兰克匍匐前进接近海豹，从跪卧到全卧，刚刚准备开枪，左边稍小的海豹突然滑进冰洞，消失了。

两秒钟后，右边那只大的海豹也瞬间滑入冰洞。

冰洞是海豹从海里钻出来换气的地方。这片冰面能够看到三个冰洞。刚才那两只海豹在洞口1和洞口2附近。海豹们出来换气时往往紧守洞口，这样，一有风吹草动就可以滑下洞里逃之夭夭。

弗兰克把三个洞口统统巡视了一遍，企望能有什么奇迹发生。

然而，一切都结束了……

4

渐行渐远

面对弗兰克空手而归。最沮丧的，莫过于狗狗们。

弗兰克说，它们已经两天没有进食了。

渴望猎物果腹，它们趴在那里乖乖地等待。终于，没有等来狂欢与激动。于是再度悄悄地趴下，伸出长长的舌头，可怜巴巴地盯着主人。

从保温壶倒出一杯咖啡，弗兰克以苦涩慰劳一下自己。

不忍回头看那些瘫在冰面上的狗狗，弗兰克举起望远镜，继续搜索。

下决心，再出发。

雪橇掉头向东，弗兰克说他看见大约3公里外有一只海豹。

为了减轻饥肠辘辘的狗队的压力，弗兰克起步就没上雪橇，全程彻底陪跑。

走了2公里，狗队停下来。

没有经历弓腰、下蹲、匍匐的程序，弗兰克望着远处一座冰山，面无表情地自言自语：“跑了！”

不甘。

弗兰克爬到一座较高的冰山上，继续搜索。

越来越少的猎物，越来越远的空手而归。

一天、两天、三天、四天的寻猎，幸运的猎人会有 20% 的机会猎到一只海豹。

几十公里的雪橇，几公里的步行，向着远远的海豹，坚定而无望地走去……

小小的黑点在瞬间消失——无论你多么坚韧，多么自信。

于是，看着别人的摩登与富裕，坚守着自己的传统与清贫——残存的因纽特猎人，倚在原生世界的边缘，以一己之力对抗着另一个诱人的世界。

两次跟随出猎，没看到猎物，只看到了真相。

对我而言，是失落还是收获？

5

断供的房客

18:30 晚餐。老板娘做的奶汁牛肉。香极。吃了两大块。

今天的天气看起来风和日丽，实际长途跋涉折腾起来还是寒风刺骨。晓琦终于感觉发冷。回来的路上，弗兰克把他那套头的海豹皮衣安诺拉克(Anorak)套到她身上，似乎暖和了一点。但依旧没有解决她的不适，晚饭只吃了一块牛肉，就去冲热水澡。

19:00 老板娘准时收起餐台上的所有食物，锁了餐厅的门。告诉我们，这是汉斯的意见——晚餐6点到7点，过时不候。厨房门如果不锁，第二天，冰箱里的东西肯定会所剩无几。

果然，一个半小时后，帕垂克回来了。看到餐厅门已锁，立即给汉斯打电话。早有准备的汉斯回答说，没有钥匙（这个理由怎么能成立？）。

放下电话，美国佬大发雷霆，而且越劝火气越大。他说，晚餐是200克朗，他已经付了餐费！怎么可以关门了事？

我突然有了一种莫名的解脱——航班取消，固然误了后面一大串事儿，但眼前能心安理得地享受着航空公司付费的当地顶级餐饮住宿，或许也是幸事，至少不会滋生帕垂克那样的烦恼。

晓琦把下午猎海豹时带的自制汉堡送给帕垂克。美国佬总算平静了一点。

他嘟嘟囔囔地说，旅馆如此不通情理，让他无法接受。村里有家700克朗的民宿，他要去那里。

说着说着，摔门而出。

临近午夜，美国佬回来了。穿着大皮靴在走廊里肆无忌惮地走来走去，完全不顾及我们已经入睡。

“美式漫步”直至凌晨2：00。

补记 |

狩猎是格陵兰文化的重要内容，更是因纽特人的生存方式。

解决因纽特人全年衣食的主要猎物是海豹、驯鹿、海象、独角鲸，还有北极熊。

如今，格陵兰因纽特猎人遇到前所未有的困境。

其一，舆论压力。这些压力来自对北极文化、身份和可持续利用的直接攻击。

对于因纽特人来说，生态、狩猎和文化是同义词。但一些动物权利运动和绿色组织无视因纽特人的价值观和现实，严重威胁着世界上仅存的原住民狩猎文化。

作为妥协，格陵兰自治政府为有争议的物种设定了狩猎限制。其中，最为珍贵的北极熊被设定了每年150 只猎杀限额。

其二，气候变化。冰层变得越来越薄，狩猎区与居住区相距越来越远、猎物越来越警觉。弗兰克的出猎就是一例。

当然，每年的气候都不一样，对北极捕猎的影响也不同。2018 年，由于暴风雨多发，致使独角鲸的捕猎配额仅使用了一半。这些配额转移到了下一年，因此2019 年就有翻倍的收获。

其三，城邦生态。传统的图勒文化受到定居和现金经济的威胁。

食品、电力、弹药、猎枪和其他需现金购买的产品，意味着每个家庭中至少有一名成员必须从事受薪工作，而这个人多数是女性，包括妻子、女儿或母亲。女性担任的工作使男性可以继续全职打猎——因纽特人的身份仍然深深植根于狩猎。

“因纽特文化是现存最纯粹的狩猎文化。在适应高北极地区极端生活条件至少四千年后，因纽特人甚至不是狩猎采集者，而是猎人。纯洁而简单。” ——格陵兰自治政府教科文部长 Henriette Rasmussen在《可持续的格陵兰和原住民理想》中这样说。