最后的“家” | “幼儿园”大班的生活：本来无一物，何处惹尘埃

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

采访并文：赖嘉柔 韩倩倩 陈雪映林嘉敏 许敏静 姜晓雪 陈婉雯

指导老师：尹连根 曾温娜

编辑：林子尧

编者按：

2021年5月，国家统计局公布的第七次全国人口普查数据显示，我国60岁及以上人口为26402万人，占18.70%，比2010年上升了5.44%。其中，65岁及以上人口为19064万人，占13.50%。这代表着我国已步入老龄化社会。人口老龄化是社会发展的重要趋势，也是今后较长一段时期我国的基本国情。

随着家庭的养老功能部分向社会转移，养老院成为许多老人的选择。

本文为深圳大学传播学院同学们的毕设作品，他们深入深圳的两家养老院，在一个多月的时间里与老人们共同生活。以解答心中的疑惑——养老院可以成为老人真正的“家”吗？

孙立荣陪着父母和老伴度过了他们生命的最后一程。

“整个住院期间，在中医科，也检查不出什么大病，就是老了。”孙立荣淡淡地回忆，“30年前，86岁算老了。”父亲临终前，医生一把脉，叮嘱孙立荣：“你得注点意了，老头儿不太好。”当天晚上10点，父亲离世。

母亲也一样，离世前在医院住了一个月，他在那陪了一个月。白天，孙立荣的老伴、兄弟和他们的媳妇照顾父母，“晚上我一个人，两个老人都是我陪一宿”。

“照顾老人相当辛苦，看到老人躺在那，心非常难受。”现今88岁的孙立荣感慨道，“我老伴2007年得了小细胞肺癌，直到2009年一直在医院。最后三个月她全卧床，我们要帮她处理大便小便……小孩小的时候好照顾，人老的时候不好伺候。”

2009年老伴去世后，孙立荣住进了养老院。深感照顾老人不易的他，为了减轻儿女的负担，选择将养老院作为自己最后的“家”。

家，是个体亲属网络的节点，也是个体融入社会的起点。个体从家开始习得基本生存技能，并逐渐探索外部世界，经历社会化的转变。从小小稚子环绕父母身旁，到雏鸟出巢、成家立业，亲代也逐渐步入老年，原本以自己为中心的家开始隐去。与此同时，随着身体机能的衰退，他们开始需要外界的照顾。83岁的何琴说：“住在这（养老院），这就是家。在这享受，在家不如在这好。”

正如衰老是每个人必须面临的生存问题一样，何处是我们期望的终老之家，这不仅是一个老年问题，也是全社会需要面对的养老问题。

2021年5月，国家统计局公布的第七次全国人口普查数据显示，我国60岁及以上人口为26402万人，占18.70%，比2010年上升了5.44%。其中，65岁及以上人口为19064万人，占13.50%。这代表着我国已步入老龄化社会。国家统计局局长宁吉喆在新闻发布会上表示，人口老龄化是社会发展的重要趋势，也是今后较长一段时期我国的基本国情。

随着老龄化程度的不断提高，养老问题成为了我国的重要挑战。国家卫健委称，我国养老现状呈现“9073”的格局，即90%的老年人居家养老，7%在社区养老，3%在机构养老。随着家庭的养老功能部分向社会转移，养老院成为许多老人的选择。

公元521年，梁武帝在建康（今江苏省南京市）设立“孤独园”。古代汉语中，“孤”“独”分别指代少儿无父者和老而无子者，“孤独园”收养孤寡老人的作用类似于现今养老院的基本职能。此后，官方创设救济赡养机构的做法得到延续，唐朝的“悲田园”、元代的“济众院”、宋代的“福田院”、明朝的“养济院”、清代的“普济堂”，都在不同程度上为老人提供兜底的社会保障。

2021年末我们探访了深圳的四家养老院，有长者向我们介绍住所时提到：“这就是我的家。”养老院也经常以“长者之家”自称。这些无一不冲击着我们的原有观念。

对于很多人而言，有家人在的地方才是真正的家。杨绛晚年在《人生没有单纯的快乐》一文中写到：“我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。”家意味着团圆，要有“家人闲坐，灯火可亲”的亲人陪伴。

养老院能成为老年人真正意义上的家吗？

作为垂暮老人的归宿，养老院有着适宜于老人们的起居设施，有着专业化的医护人员，但也有着不同于外界的规则约束，有着迥异于昔日街区邻里的人际关系。现代养老院里面的生活到底是什么样子？老人们在里面过得还好吗？这里更像一个大集体，还是更像一个小社会？这里是老人们最后的家吗？如果是“家”，老人们如何赋予这个人生的最后之家以意义？如果不是“家”，那养老院对他们到底意味着什么？

带着这些疑惑， 我们兵分两路分别于1月7日和28日进入深圳两家养老院——位于盐田的长者之家和位于龙华的福寿园，直到2月18日和3月1日先后离开。在这三四十天的时间里，我们与老人们同吃同住，朝夕相处。我们想一探老人们的日常境况，解答我们起先的内心疑惑，当然，也想让院外的人们能够立体化、近距离地管窥院内的常态生活。

就在我们一行7人正窝在荔园抑或家里，一边分头敲击电脑、一边集体回忆毕设蹲点养老院的日子之时，我们感觉宛若进行了一场时光穿越，穿越到了60多年后的世界，和那时的自己进行了一场对话。

每个人都终有衰老的那一天，每个人都会有一个最后的“家”。

第一章 大集体

“人生的最后二十年交给养老院了。”四年前，王家珍打定主意将养老院作为人生最后一站，毅然离开子女的家，和老伴一起住进了养老院。

人至暮年，生活空间限缩在方圆之院，有何乐趣可言？

“一定要让自己忙起来，自己规划生活。”王家珍笃定，“人老了不能停下来，织毛衣织了拆、拆了织，我也得织下去。”

1月28日上午9点许，雾气蒙蒙，雨淅淅沥沥地落着。刚踏进养老院大门，我们跟着社工部邹主任走一圈熟悉环境，路上偶遇了几位老人家。

我们在C栋走廊处和护理部的工作人员打照面时，邱国明弥勒佛般笑着迎面朝我们走来。邹主任向养老院这位“活跃细胞”介绍：“邱叔，这是我们深大来的学生，在这陪你们过年。”他笑道：“我在别处的老人家那听到风声了。欢迎你们！为这个大家庭大集体注入新鲜血液！”疫情封院，养老院里任何风吹草动都能漾起老人内心的波澜。想象着他们凑到一块笑语不休、互通信息的场景，便觉得可爱极了。

养老院里的集体生活简单重复，看似乏善可陈，却也有它的盎然意趣。

在餐厅里唱着《夕阳红》的奶奶 赖嘉柔摄

时间停滞了

早上7点，深盐路上车流滚滚，响彻着焦躁不安的喇叭声。路口兀地亮起的红灯拦截下缓慢移动的车辆，行车人百无聊赖地等待着。西装革履的上班族夹着公文包，啃着流动摊贩处买来的早点，趁着几十秒的绿灯快速横穿马路。低头赶路的他们像无数攒动的沙丁鱼涌入地铁，经历着习以为常的早高峰，开启一天忙碌而紧张的生活。人们置身其中，对这座年轻城市蔓延的烦躁情绪早已熟视无睹。

初入养老院，封闭的环境、生活的慢节奏让人产生强烈的时空割裂感。

从沙头角地铁口出来，沿着盘山公路往西南走半公里路，便可望见依山而建的养老院。围墙隔挡开浮躁，四方院内是一番闲情逸致的景象。老人家备好“私藏”，悠闲地穿过走廊，陆续前往食堂吃早饭。4点起来做完操的孙立荣端着装有各色食补的碗，对养生他很有一套方法：“什么都有，大枣、倭瓜子、腰果、香蕉、苹果……”吃罢早饭，老人家拿起衣服或是抱着被褥晾在外面小广场上，坐着和它们一起晒太阳。

时间的流失在围墙垒起的小院里更加悄无声息。在这，生活像摇动的钟摆一样冗长地继续。

每天从宿舍出门，我们遇见坐在广场上晒太阳的爷爷奶奶，和他们挥挥手，嘻嘻哈哈打招呼。就像小时候住乡下，暖风微醺的傍晚出门散步，大家也总这么打招呼。我们走进范爷爷的房间时，他枕着胳膊，气定神闲地躺在床上，眯眼打起瞌睡，游离地哼着小曲，好不神气。孙立荣坐在过道的椅子上玩手机，看着今日头条上的文章。停下与他闲聊，他便从请教两个字到发散性地讲几个故事……去往办公室的路上，不过五分钟的路要花上一小时才能到达，这种“耽搁”却颇有恬淡快然之感，教人喜欢。

“向阳而生”是院里老人的生活方式。阳光普照的日子里，总有许多高楼层的失能老人被推到A栋楼下小花园晒太阳。小花园里种了棵鸡蛋花树，光秃秃的。趁着明媚阳光，老人往树上挂满清洗完的衣物，风一吹，紫的、粉的、白的一齐飘摇。“清禽百啭似迎客，正在有情无思间。”

小花园与院外公路仅有一墙之隔。9点一到，孙立荣踩着小碎步来到小花园背诗。他耳聋得厉害，为避免给别人添麻烦，平日里他少与人言语，选择独处。“跟我这个聋子说话，太费劲。这是我的问题，别烦人”。他身上有某种令人顿生恻隐之心的“自觉性”。为增强记忆、防止痴呆，他利用独处的时间背诗、唱歌。他告诉我们，最近他想通了，“我思想放开了，以前躲在那个小屋里读诗，现在我就在这花园里喊，有人经过还给我比大拇指。”孙立荣有些自豪。

同一时间，林月红到书法室里边练毛笔字边听书，赵丽蓉则到闲置的网络室里弹钢琴，她不看乐谱，全凭自己摸索，回忆歌曲的旋律。在这，许多老人家都有各自打发时间的方法，他们更关切生活本身，在养老院里延续过去的兴趣或是发展新的爱好，以一种复归于自然的自由状态度过“无聊”的时间。

养老院的集体活动一般安排在下午。长者之家的安排是周一放电影，周二周四唱歌，周三下午做手工，周五下午则是实用小课堂。而在福寿园，不同的只是活动内容。除去节日或是每月例行的长者生日会，这样的活动每天、每周重复着进行，几无变化，像在圈里打转。

坐在广场上晒太阳的奶奶 韩倩倩摄

幼儿园大班

陪老人家欢度春节是我们与老人拉近距离、彼此熟落的好契机，也因此更真切地体会到老人身上的生命力，以及陪伴对他们的意义。

90岁高龄、双眼视力只有0.1的张建明，手捧画板贴近厚厚的镜片、一点点仔细地用笔描着数字画。他是全场完成度最高的，但他却很不在乎这幅作品，我悄悄把它拿回家收藏。

画数字画的张建明 赖嘉柔摄

玩跳棋时，王家珍等四人戴着老花眼镜，身子微微往前倾，低头盯着棋盘，全然无视周围的动静。五颜六色的棋盘上摆着各色的玻璃珠。一个钟过去，见她们玩得尽兴，我试探性地说：“爷爷奶奶们，时间到了。如果还想接着玩……”没等我说完，四人齐刷刷抬起头望着我，眼睛发红，泪眼汪汪地说：“终于结束了，看得我眼花了。”她们像几个相互较劲的小学生，比着谁更认真更厉害。王家珍一如往常地总结道：“跳棋这游戏，就是损人利己的事，既要别人走不了，又要自己往前走。”

正月初六下午，阳春和煦，碧空如洗。养老院小广场上聚集了30多位老人家，他们排着队等待转大转盘，按要求回答问题或是做动作，以此赢得游戏券。

“哎呀转到动作类，黎奶奶，咱们来给大家表演喜怒哀乐四个表情。”

黎英华专注地听着口令。她头顶形状浑圆、细卷浓密的银灰色短发，微微歪着头，有些茫然地笑着，像只温煦的小羔羊。

“喜，做一个开心的表情。”听到提示，黎英华咧开嘴，粲然一笑。

“怒。”她撅起嘴以示生气，却惹得众人欢笑。

“哀。”她歪着头，有些苦恼，说：“哀是什么？”

“悲伤的。”

她眯着眼，嘴角的笑意藏不住：“不会哀呀。”

“奶奶都不会难过的，真好。”我在一旁大笑，“那来个乐。”

黎英华轻轻摆着手，咧开小嘴露出一口白牙：“哈哈哈哈哈。”

玩游戏时，老人铆足了一股认真劲。赵丽蓉被要求做鬼脸，她毫不怯场，伸出双手翘着兰花指，咧开嘴角，冲着我的镜头笑。在她身后排成一长队的爷爷奶奶原本和前后的玩伴聊得正起劲，见状，齐刷刷地看着赵丽蓉，忍俊不禁。

在这，快乐变成一件再简单不过的事，傻笑成为日常。原本不断追问意义的年轻人，也会为这样“平庸的生活”着迷。

扎着长马尾的护理员手牵着吴文华下楼看热闹，她比吴文华矮小，两人看起来像母女一样亲密。护理员从背后抱着她，双手插在她深紫色珊瑚绒睡衣的兜里，趴在她身上。她看着十几米开外的队伍，站在我身旁撒娇：“我们这位不愿意排队，你就让我们玩玩嘛。”“得逞”后，她开心得像个小孩子。

玩了三轮游戏，郑桂芬给儿女们发去活动的照片，儿女们调侃：“这是幼儿园大班”。

护理员趴在吴文华身上 赖嘉柔摄

在养老院，最令老人犯难的就是手机问题。“小儿子俊伟怎么不见了，变成外孙女嘉钰了？”赵丽蓉指着微信列表，茫然无知，困惑地询问我们，“我原本没加外孙女的，想把她加上，但一加，怎么我小儿子不见了，这样的话，我就不加了。”几番查询、解释后，赵丽蓉才相信这还是她小儿子的微信，只是备注错改成了外孙女。

开展微信使用小课堂前，我提前做好19页的PPT，每个步骤都截图，用红色框标明，打印出来发给老人，满打满算一个钟内讲完。

下午三点，陆续来了十几位老人。抱着体验与学习的想法，他们跃跃欲试。在台上讲解操作步骤时，我瞥见好几张迷茫的脸。见底下没人回应，我只好给自己台阶下，“就是这些步骤，我们来操作看看。”

实操时，老人不停地呼唤我过去瞧瞧，场面一时嘈杂混乱。我帮赵丽蓉打视频通话给远在澳洲的女儿，还没将操作讲解完，另一位奶奶走过来拉着我的手，嚷着不会，要我示范给她看。视频接通后，赵丽蓉和女儿在课堂上大声闲谈起来。

练习视频通话的当儿，早对此了然于心的郑桂芬在一旁辅导黎英华。孙立荣像往常一样坐在教室最后一排，他听不清，手指着讲义自己一步步摸索。他尝试添加系列表情包，孜孜不倦地试了4、5遍，确认一步不落后，他抬起头笑着说：“你们这一来，我学了不少东西，比过去两三年学的还多。”四周嘈杂，坐第一排的一位奶奶静静坐着，显得有些无措。她用手比划着，苦笑道：“哎呦，这像天书一样，左耳进，右耳出。”

一小时后，白板上的PPT仍停留在第7页。

暗流

“得找个框把这画挂起来，放这林美人看到该伤心了。”社工部邹主任在办公室收拾东西时，突然看见桌上卷起来放着的十字绣。这幅长2米多、宽1米多的“国色天香花开富贵”十字绣出自林月红之手。几年前，患有严重骨髓炎的她住了一个多月的ICU病房。躺在病床上整整一年的时间里，她绣了这幅象征生命重生的十字绣，并赠予养老院。

“在生命有限的岁月里，我们要珍惜眼前所拥有的，用微笑面对余年……”在2022年院里的春节晚会上，林月红上台展示了书画作品，做了10多分钟的感言分享。她在养老院住得如鱼得水。平日里，林月红把自己的生活安排得满满当当，上午练书法，下午画画，晚上上网课学习。与其他老人不同，她从未显露出对家的渴望，好像自由独立得不需要家一样。

历经沧桑、精神生活丰富是林月红留给我们的初印象。但后来，我们陆续听到其他老人对她不乏“吐槽”：“这人爱出风头”“没有同情心”“不诚恳”，这与我们看到的她不太一样。

一次，林月红和室友闹矛盾，起因是林月红撞见室友私自翻她的东西，她跑到院长办公室去报告。当天，我们下楼去书画室找林月红。她谈起此事：“哎本来也是小事。今天我在外面坐着，回头一看，她就在翻我的箱子、橱柜，被我当场抓包。和她理论，她一激动拿她那四脚拐杖砸我的柜子，说：‘为什么要锁？为什么要锁？’像发疯一样的。我说：‘你这个人，贼性不改。’跟她吵显得我太没水平了，就出来了。”

我们安抚了她一会，她指着桌上的画：“今天心情不好，还没着色。这应该起个什么题目？考考你们两个的语文水平和幻想空间，有葱有白菜。”见我们答不上来，她意味深长地看着我们，公布答案：“留得清白在人间！”

林月红的画《要留清白在人间》 赖嘉柔摄

本以为是非分明，但护理员冯小晴不这么看。她对林月红的说辞存疑，“这也只是她的一面之词。平日里林月红就很会跟我们告状。自己不占理的地方，她不会提，倒很会提别人没理的地方。经验总结，她说的话信一半就好了。”

北大教授钱理群在接受《GQ报道》采访时谈起在养老院的自由生活：“在这，你就处于一种自由状态了。真的，我跟你说，你们现在实际是不自由的，还有各种人与人的关系，到这儿人与人之间没有任何利害关系。”“本来无一物，何处惹尘埃。”这也是我们对养老生活的最初预设。我们总期待着人老后，一切复杂的利害关系皆成空，一切纷扰皆成浮云。

但时间久了，我们在这也窥探到人际关系的复杂一面。

多位老人向我们透露，在养老院里，朝夕相处的同房老人基本避免不了有些摩擦。“没有几个同房是相处十分好的，都有小矛盾，一些生活小细节引起的。老人像小孩一样嘛，一不高兴说出来，有时候就斗气了。”赵丽蓉说。和老伴住夫妻房的郑桂芬有些庆幸：“哎呀，不是夫妻的俩人住一块儿，冷了热了，门窗开了关了，老有矛盾啦，相互较真，我看着太难受了。”

如周清说的一般：“表面上看上去好像没什么事，实际上这水下暗流涌动。”