纽约大都会讲述“水之记忆”：美洲原住民的抗争与创造

近日，展览“水之记忆”（Water Memories）在纽约大都会艺术博物馆展出，在美洲原住民们的记忆、抗争与创造中，召唤出一条西方现代艺术视角之外的叙事道路。如今，气候变化以及美国政府对于原住民部落所采取的诸多行动导致了水资源的缺乏和污染，而在展览中，这些美洲原住民艺术家无疑发出了迫切的信息。

在大都会艺术博物馆美洲区，一部名为《河流（水蛇）》的两分钟影像让人驻足凝神：我们看到无人机拍摄的白雪点缀的地景，人们在那里聚集。每个人都拿了一块垂直的镜面板。在提示下，他们一起将面板水平举过头顶，反射面朝向天空，然后开始列队行进。起初，队伍松散，像潮水一样聚拢或旋转，然后收紧成了一束光，经过加速，如同旋涡一般转动起来。

《河流（水蛇）》，影像截图

视频中的地景是立岩印第安人保留区（Standing Rock Sioux reservation）的一块草原，影片摄于2016年12月。整个列队行进由两位美洲原住民艺术家Cannupa Hanska Luger和Rory Wakemup编排，这是一出结合了抗议和保护的行动。

这是数百名抗议者中一些人所为，他们是作为“水保护者”而来的，目的是阻止美国政府在黑岩（Black Rock）附近安装一条大型石油管道的计划，此举可能会污染保留地的供水，并且显然会亵渎当地祖先的目的。镜面板被设计成盾牌，用来保护这些保护者免受抵抗，并迫使攻击他们的人好好地审视自身。

这个影像是展览“水之记忆”（Water Memories）中的40件作品之一，这是一个小型而诗意、富有多面性的展览，探讨了水在美洲原住民生活中所充当的材料以及扮演的象征性角色。展览由大都会艺术博物馆美洲艺术副策展人帕特里夏·马罗金·诺比（Patricia Marroquin Norby）组织，结合了馆内永久收藏中的传统文物与借展的当代作品，其中有些由非原住民艺术家所作。

“水之记忆”展览现场，大都会艺术博物馆

一条玩具似的19世纪独木船出现在展厅中，它的起源可以从西北海岸追溯到东北森林，标记了展览的双海岸范围，也暗示了水作为商业与文化交流的媒介所扮演的作用。印第安人的船只就像长途卡车一样，在如今被称为北美的沿河高速公路上运输原材料和手工制品——例如篮子、陶瓷、豪华珠饰。

除此之外，关于价值观和统治、关于过去和未来、关于在这个世界和彼世生活的观念也得到了运输。威斯康星出生的艺术家杜鲁门·洛韦（Truman T. Lowe，1944-2019）在1993年创作了《羽毛独木舟》（Feather Canoe），这是一艘由柳枝制成、装满白色羽毛的镂空船，向水上旅行的全球性致敬。它悬挂在天花板上，从内部照明，让阴影和光线投射到展厅的地板上。

《羽毛独木舟》“漂浮”在展厅，大都会艺术博物馆

这件作品去年被大都会博物馆所得，是一件优美的作品，对于洛韦而言似乎还具有个人的意义，他曾是华盛顿特区美洲印第安国家博物馆的一位当代艺术策展人。“如果我有信仰的话，”他曾说道，“那一定是独木舟，我会行驶独木舟去任何有水的地方。它将我置于全然不同的思想境地，并且提供了我生存所需要的一切。”

在一幅1989年创作的充满焦虑感的大尺幅三联画《沙滩上的拥有物》（Possession on the Beach）上，背景中有一片海洋。作品由弗里茨·修德（Fritz Scholder，1937—2005）创作，这位艺术家拥有四分之一的卢伊赛诺血统，凭借他著名的“印第安”肖像而同时受到敬仰和斥责。而他声称两种评价的反应对他来说都没什么，他只希望人们能够继续观看他的作品。

《水的记忆》，卡拉·罗梅罗

在卡拉·罗梅罗（Cara Romero）2015年拍摄的大画幅作品《水的记忆》（Water Memory）中，水的元素包罗一切。照片中身着盛装的普韦布洛（Pueblo）玉米舞者在水下表演，仿佛沉浸在一个神秘的领域，在那里，美丽与危险，翱翔与坠落不可分割。

罗梅罗说，这幅画的灵感来自于当地历史上的一次灾难性事件：20世纪30年代末，科罗拉多河上帕克大坝的建设导致南加州数千英亩的切梅韦维人（Chemehuevi）家园被洪水淹没。事实上，无论明确与否，展览中的大部分内容都是关于土著民为维持对水和土地使用的控制权而进行的斗争。

在一些情形下，诺比通过对于图像的并置来表达这一点。摄影师汤姆·琼斯（Tom Jones）在展览中呈现的作品是一张1999年拍摄的传统印第安“道路标记树”的照片，这棵树有着人的形状，通过在树枝上施加重量，成为一个指向工具，指示通往定居点、水源或圣地的路线。

亨利·P·博斯的系列照片之一

琼斯的照片被置于德国出生的美国制图师亨利·P·博斯（Henry P. Bosse, 1844—1893）的几张照片旁边。博斯曾受雇于美国陆军工兵部队，拍摄密西西比河的部分河段，包括（尽管他可能不知道这一点）印第安人被强制迁出的地区。他基本上把这项工作当作一个艺术项目来完成，十多年来，他创作了数百幅苦心创作的蔚蓝远景，展览展出了其中八幅。当然，陆军部队对这个项目的兴趣是完全不同的，他们的工作是把这条河变成政府管理的交通路线，而这需要照片数据来完成。

琼斯的标记树赞美了一种指向工具，而无论出于怎样的意图，博斯水天一线的图像都是一种自上而下的控制工具，只是如今作为正在消失的部落领地的记录而获得价值。

玻璃鲸油灯，展览现场

一组漂亮的玻璃鲸油灯背后也讲述了一个故事。对于居住在沿海地区的美国原住民来说，捕鲸一直是一项维持生计的狩猎方式。在19世纪早期的美国白人定居者中，捕鲸是一项巨大的生意，是蓬勃发展的暴力事业。鲸油被狂热地用作燃料和润滑剂，而鲸粪作为动物消化过程的副产品，被用作香水的固定剂。

辛奈考克（Shinnecock）艺术家考特尼·M·伦纳德（Courtney M. Leonard）2021年创作的陶瓷雕塑也讲述了这段历史。辛奈考克部落的土地位于如今长岛（Long Island）的东端，在历史上曾是一个海洋捕猎者的社区。伦纳德的雕塑是一堆幽灵般的空心粘土，形状像抹香鲸的牙齿，构成了对那段历史的致敬，也是对19世纪工业规模的捕鲸所带来的可怕而持续的生态影响的记录。

《抵达海浪》，亚瑟·德夫

在这幅哀歌般的作品旁边，诺比悬挂了展览中的一幅历史装饰画，那是美国现代主义画家亚瑟·德夫（Arthur Dove, 1880-1946）1929年创作的名为《抵达海浪》（Reaching Waves）的小画。达夫和他的妻子、画家海伦·托尔（Helen Torr）在长岛度过了他生命的最后二十年。他们是忠实的“水族”，大部分时间都生活在船上。德夫那无比精致的图像就是绘于那个年代。

展览中展出的独木舟

还有其他一些亮点也值得回味：一艘1850年前的小型桦树皮独木舟，上面装满了鸟羽毛制作的桨、丝绸制帆和一条雕刻的小鱼；一件上世纪70年代的牛仔夹克，上面绣着鲜红色的雷鸟图案，这是原住民激进主义的长期象征；还有一个由伟大的圣伊尔德冯索普韦布洛陶工玛丽亚·马丁内斯（Maria Martinez, 1887—1980）制作的陶瓷碗，碗上绘有特瓦普韦布洛蛇神阿万鱼（Avanyu）旋转的形象，那是水的守护者。

阿万鱼又将我们带回了开头的立岩影像。去年五月，诺比邀请纽约当地的美洲原住民社群成员参与了大都会博物馆举办的一场镜盾工作坊（Mirror Shield workshop）。工作坊由艺术家Luger引导，他还在网上分享了一段简单的指导视频，而他对于盾牌的最初想法则受启于2013年示威活动期间乌克兰女性手举镜子面向防暴警察的新闻照片。

所有由工作坊生产的盾牌都将在展览结束后运输给水保护者。而在此之前，其中的几块盾牌处于大都会博物馆展厅入口的两侧，构成了展览叙述的艺术与历史的框架，并且在我们靠近时，以碎片式的、多角度的方式反射出我们的映像，如同流水或记忆那样。

展览“水之记忆”将持续至2023年4月2日。

（本文编译自《纽约时报》）