《至爱梵高》：滤镜化的梵高

一度怀疑将《至爱梵高》归类为动画电影是否妥当。电影先把真人演员的表演拍摄完毕，再从全世界招募来125名画家，将全片画面用油画再现——这些画面串联起来，组成了《至爱梵高》。没有演员们做“底稿”，就没有《至爱梵高》里超越以往逐格动画的流畅节奏；但电影的每一帧，都是一幅实实在在的油画。就“动起来的画”的意义来说，这真的是一部“动”画了。

《至爱梵高》剧照

应该没有人冲着故事去看这部电影。我们在《至爱梵高》享受的，是独树一帜的视觉表现，不是台词、剧情、表演。尽管请来了一众英伦系实力演员，拍摄真人“底稿”只花了12天。看到后半段，解谜情节依靠大量对话场景徐徐推进，视觉效果的惊艳冲击感渐渐淡去。特写镜头里，能轻松辨出道格拉斯·布斯和西尔莎·罗南，但油画化不可避免地“杀死”了演员面部的细微表情。作为观众，此时冒出了想要除去这层“梵高风”滤镜的想法。

《至爱梵高》幕后制作

在这个手机APP一键就能把任何照片转换成“莫奈风”、“毕加索风”的时代，你可能会错误地认为，可以用某个便利的程序把真人影片一键转换成“梵高风”。因此在看《至爱梵高》之前，一定要看幕后制作花絮作为预习，才有值回票价之感。

实际这部电影的制作过程是艰苦卓绝的：导演多洛塔·科别拉——一位波兰画家，和她的丈夫休·韦尔什曼——一位动画制片人在网上发起众筹，向全球招募油画家。他们在波兰进行最终选考，确定画家人选，分两次对他们进行为期3天和3周的梵高绘画风格研修。这125名画家进入团队后，每人被分配到一个工作间，这些工作间看起来甚为奇特：偌大的摄影棚里架起一间间小格子，一张画板、三面反光板，还有一块LED屏幕——画家的工作就是坐在隔间里，照着屏幕描，每天10小时。全片绘画部分耗时3个月，共使用65000幅油画，平均每位画家绘制500余幅，反映在电影中，不足1分钟。

《至爱梵高》幕后制作

手绘油画的创意是聪明的，又是蠢笨的。“蠢笨”被解释为“诚意”，变成了影片着重宣传的卖点。虽然作画的是活生生的画家团队，但他们的绘画方式带有十足的机械味道。从梵高画作中总结提炼出的“风格”，被应用到新的场景里——这听起来是时下流行的“机器学习”擅长做的事情。所谓“风格”，也就是一个平均数，一种将颜色和笔触数据化的，可复制的滤镜模板。

梵高本人画画时显然并没有抱着一种对“梵高风”的意识。他神经敏感、不善表达，时常苦恼、自责，每一天都活得艰难。但他用双眼感知世界，把对生活的疑问转化为艺术的笔触，倾注于画布之上——而不是对着一幅框在屏幕里的画面，依样画瓢地进行摹写。

《至爱梵高》剧照

Louis Vuitton把达芬奇、提香、鲁本斯、弗拉戈纳尔的画印在了包上，还用金色的大写体标上画家的名字。作为大众认知度最高的画家，梵高自然位列其中（LV放过了梵高的难兄难弟雷诺阿和莫奈）。当贵妇们拎着《麦田中的柏树》版Neverfull和Speedy手袋走在街上时，“麦田”早已不是120多年前无名的荷兰画家梵高对大自然的个人感知，而变成了一种21世纪流行文化的“图案”。我不会嘲笑Louis Vuitton，甚至激赏他们准确地捕捉到了这些被视为“经典名画”的艺术作品在此时此刻大众文化中扮演着何种角色。

梵高作品已经被运用到各种商品中

商人总是诚实而敏锐的：你能花30块人民币在天猫买到梵高博物馆授权的“自画像笔记本”，花50港币在尖沙咀的Van Gogh Senses吃到“向日葵”蛋糕，花1000日元在上野的梵高展上买到梵高抹茶点心套装。这样看来，花几十块钱看一部致敬梵高的手绘动画电影，算是非常“本质”的文化消费了。如果建一个“梵高主题公园”，里面放的一定是《至爱梵高》，而非过去几十年间诞生过的20多部梵高传记影片。

《至爱梵高》剧照

对于热爱梵高的人来说，《至爱梵高》让人沉醉；而对于只知一二的普通大众，至少也能欣赏欣赏画面。事实上，全世界人都在宣称自己热爱梵高，东京都美术馆的“梵高的日本之梦”展览，把梵高与浮世绘并排陈列，努力寻找梵高作品中日本绘画技法的蛛丝马迹。近几年上海的梵高展，一幅原作没有，用投影仪和屏幕展出画的影像，观展者依然络绎不绝。

可以理解身为梵高粉丝的导演多洛塔·科别拉的致敬心情，她从这位传奇画家留下的800多封信件中寻踪索迹，还原出二十几岁时在抑郁和挫败中挣扎的梵高形象，她本人与抑郁症抗争时，梵高曾给予她力量。然而她这部悦目的电影，却把已经陷于流行俗套中的梵高又向着庸俗推了一把。