历险故事:是寻梦环游,还是绝境孤旅

陈宜楠

2017-12-13 15:48 来源:澎湃新闻

字号
除了最高鬼怪出镜率,《寻梦环游记》的贡献之一还在于,更新了穿越异度空间的新技能:这次,只要拨一拨吉他弦,我们就可以沿着万寿菊的花瓣,欢奔在墨西哥亡灵世界的大道上。新晋的歌神吉他和之前爱丽丝的兔子洞、千寻的神秘隧道并列成为抵达魔幻世界的三大法器。
冒险家的乐园如此热闹,是因为历险故事的套路之一在于磨难可以交换成长,所以动画片里的生活永远显得比现实过瘾。说起来,八零后算不上被童话工厂浸润的一代。接触皮克斯、迪士尼和宫崎骏的时候,我们大多已成长为少年。不弃坑,是因为不感到违和,毕竟老派的格林和安徒生童话里,主角圆满前也总要经历一番周折:白雪公主得先咬毒苹果才能遇见王子,丑小鸭只有做足心理建设才能蜕变成天鹅。
不违和,也是因为“不磨难不成人”的核心思想并未只在童话世界里兜兜转转。和《圣经》印数一样多的《鲁滨逊漂流记》,就有与《寻梦环游记》相似的开头:“但我对什么都没有兴趣,只是想航海。我完全不顾父亲的意愿,甚至违抗父命,也全然不听母亲的恳求和朋友们的劝告。我的这种天性,似乎注定了我未来不幸的命运。”
所谓“不幸”,是说漂流的三十五年中有四次航海、两次风浪暴击、一次被迫为奴,还有二十五年,必须在荒岛上胼手胝足。一样是追随内心、把握时机,鲁滨逊的出走看上去比米格尔的亡灵城一夜游要糟心许多。
然而,历险故事的套路之二就在于,日子越是难过,收获就越是巨大。鲁滨逊打猎、养羊、种麦,收留“星期五”,在入侵者抵达之后,缔结法律,按照现代社会理想运作财富和资源。看上去是在想方设法让生活从原始直奔小康,但人类社会野蛮到文明的进击历史,祖先走了千年,鲁滨逊只花了二十五年。书外更多的现代人,衣食再无忧,也只能通过Township之类的手机游戏,来假装自己拥有一片庄园。
一个人如果长久地待在荒野里,将不可避免地开始同时关注外在和内心的世界;一个人如果依靠大自然生活,就不可能不关注大地和大地上的一切细节,并对它们产生强烈的情感依赖。冒险小说家喜欢让主人公濒临危局,倒不是英雄主义情怀在作祟,而是领悟到绝境中才能苏醒的人生。
“我们一般凡人,不亲自经历更恶劣的环境,就永远看不到自己原来所处环境的优越性;不落到山穷水尽的地步,就不懂得珍惜自己原来享受的一切。”鲁滨逊之前将探险评判为“不幸”,并不是后悔最初的决定,反而是在了解和体谅人和世界复杂性之后,对自身的现状有了更明确的把握。
无论是实业经营还是社会开发,笛福都很像鲁滨逊本尊,贩卖烟酒,开办工厂,还做过一段时间的内衣制作中间商。不过公开信奉新教之后,他就告别了中产阶级“兴高采烈的生活”,辗转于破产与入狱,潦倒和失意。
《鲁滨逊漂流记》和大多数冒险类小说一样,是作家画给我们的一张饼,也实实在在,搭建了操练理想的舞台。世上多的是畏首畏尾的学究和急于求成的莽汉,冒险家的故事听起来与众不同,是因为他们能够专心致志地做实现理想这件美好又正当的事,而主动踏出这一步的他们,恰好是你期待自己的样子。
如果要票选击中过世人的孤胆英雄和励志名言,古巴老渔夫圣地亚哥和那句“人不是为失败而生的,一个人可以被毀灭,但不能被打败。”毫无悬念能挺进前十。
摧毁一个人,没有比孤立更好的办法了。《老人与海》里,圣地亚哥以失败者的形象开场。八十四天没捕到过鱼,人们议论他“触了血霉”,不愿接近,除了一个小男孩。不过很快,男孩也接到了家人的警告。
圣地亚哥的英勇在于知其不可为而为之,第八十五天时重新起航,真的钓上了一条大马林鱼。但他也犯了错,出海太远是为了钓上大鱼,可是船小鱼大,马林鱼三天后才被圣地亚哥杀死,绑在了小帆船的一边,又招来了鲨鱼和恶战。回港之后,只剩下一副孤零零的鱼头、脊骨和鱼尾。
海明威的英勇在于他试图保持故事的朴素,胜利属于圣地亚哥,错误也属于:“这本书描写一个人的能耐可以达到什么程度,描写人的心灵的尊严,而又没有把心灵两字用大字字母标出来。”
虽然圣地亚哥被形容成“消瘦憔悴,脖颈上有些很深的皱纹”,“褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去,他的双手常用绳索拉大鱼,留下了勒得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的,他们像无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。”但在人鱼大战中,那个喃喃自语“我跟你奉陪到死”、给自己打气:“要沉着,要有力”的老渔夫,却是我心目中的爱德华·纽盖特——《海贼王》里八块腹肌、号称“世界最强男人”的白胡子老头,爱大风和烈酒,也爱孤独的自由。
以莎士比亚《暴风雨》为起点,冒险类文学开始偏爱“一个人,一只船或一座孤岛”的危机格局。这并非完全沦于作家的想象,《鲁滨逊漂流记》和《老人与海》都有现实的摹本,新近出版的《孤旅》则是完全还原了一个真实的航海奇案。
1969年7月10日,人们在大西洋中部发现了一艘三体帆船,空无一人。航海日志证明,它属于上月在“金球杯环球帆船赛”中失联的选手——唐纳德·克劳赫斯特,他是人们心目中的冠军人选,却离奇地在即将赢得大赛前消失无踪。
航海日志还证明,克劳赫斯特曾违规上岸修船,向媒体谎报自己的位置,一路营造了“遥遥领先”的假象。英雄由此跌落神坛。
“金球杯环球帆船赛”的要求向来很高,需要水手独自驾驶帆船绕过非洲好望角、太平洋和南美洲,途中不允许上岸。航行的困难超乎想象。克劳赫斯特是名水手,也是商人。他的公司在赛前破了产,他迫切需要奖金还清债务。
大部分的文化里,拥抱磨难等同收获,吃得苦中苦,方为人上人。即便神通如悟空,也要滚一滚九九八十一难。我们对茨威格的名言烂熟于心:“她那时还太年轻,不知道所有命运所赠的礼物,早已在暗中标好了价格。”其实,《断头王后》里还有一句话:“苦难只能激发出人的潜能,而不能给予人欠缺的品质。”
唐纳德·克劳赫斯特爱家、有事业心,做水手也足够勇敢、智慧。但他性格里的阴暗面,比如偏执、好胜和以自我为中心,从决定参加比赛以后,就越来越强烈,导致了最终的疯狂。
明年二月,“脸叔”科林·费斯将出演唐纳德·克劳赫斯特,电影版的《孤旅》名叫《怜悯》。克劳赫斯特在船上留下了“呓语笔记”,保存有求生、孤独、欺骗和内疚的真相,他最后写道:“IT IS MERCY.”(这就是慈悲。)这个背负太多希望的男人,为了挽救事业的困境,向大海赌上了一切,他义无反顾地朝风浪进发,他再也没能回来。
《怜悯》电影剧照
“他从船尾纵身一跃,跳入海中。这位想成为英雄的男人,最终成了上帝,他带来并毁掉了两件东西,象征着他可能犯下的最大错误:撒谎的时钟和撒谎的航海日志。他留下了伟大的真相。”
这是一个没有英雄,也没有坏蛋的历险故事。当你知道了他,知道了冷漠、固执、怯弱的缘由,你会发现,那里面会有我们的影子。所以,克劳赫斯特既不能虚伪地被塑造成英雄,也不应承受冷嘲热讽。危险真实存在过,恐惧也可以成为一种选择。克劳赫斯特只是简单地选择了自己要走的路,并付出代价。
理解是种救赎,《孤旅》才执着地要把他的故事说给大家听。《寻梦环游记》里说,铭记是最好的纪念。或许,用“理解”会更准确。埃克托相片被重新供奉的曲折经历,何尝不是曾曾奶奶伊梅尔达、太奶奶可可以及一大拨家人在明确真相之后,与曾曾爷爷和解的过程呢?
原以为,岁月变迁是最残忍的事。后来发现,更残忍的可能是,每段故事都需要以离别作为结尾。《寻梦环游记》谈死亡、谈纪念,其实都是在探讨,我们对生命中的所有流逝,如何好好说再见。
《少年Pi的奇幻漂流》中,主人公糅合了奇谈、寓言和道德,捏成了一个“沉船历史上独一无二”的故事:救生艇上,鬣狗害死斑马,杀了猩猩,老虎又咬死了鬣狗,却一直和男孩相安无事,直到获救。就像是“动物世界”与“人与自然”的加强版,你只是觉得新奇。但如果,每一种动物都指代了一位曾经的幸存者呢?
诚然,少年Pi在极端困难和悲惨境遇前的勇气和忍耐力令人叹服。但在相信奇迹还是真相间,旁观者的选择,同样令人动容。
“很少有乘船失事的人能够像帕特尔先生那样生存那么长时间,没有人能够在与一只成年孟加拉虎为伴的情况下做到这点。”事故调查员在推导出事实后,仍然在自己的调查报告中这样写道。
责任编辑:方晓燕澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 《寻梦环游记》,《孤旅》,历险

相关推荐

评论(3)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法