2017书业盘点│严肃出版“黑马”：世界史图书的井喷

近年大陆出版行业的整体境况不能算好，但社科类图书，尤其是其中的世界史类图书却给人一枝独秀之感。在即将过去的2017年中，世界史图书的出版状况几乎是呈井喷之势，更不用说还有许多因故推迟出版的重磅图书。此外，在一海之隔的宝岛台湾，广场、八旗、时报等出版机构也在不断地给中文读者带来惊喜。

你读到的那些历史畅销书都是谁写的？

文学作品可以大致分为生怕一般人看不懂的类型文学和生怕一般人能看懂的纯文学两类。总体来说，衡量一个类型小说作家成功与否的最重要指标一般是其作品的销量，而另一种作家则更会为作品的专业技巧或有无文学史意义而感到骄傲或羞愧。

与这种分野类似，历史类图书的作者也大略可以分为学术向的“historian”（历史学家）和知识普及向的“writer”（历史作家）两类。今年大陆世界史类图书出版的一大特点，就是有更多“writer”（历史作家）的作品被引进。

作家写的历史作品或许缺少历史学家那样重大的学术价值，却同样重要。他们往往没有高校的教职，身份有可能是《纽约时报》或者《卫报》的大牌记者，也可能是某个我们看过的BBC纪录片的解说员。他们具有高超的非虚构写作能力，知道什么样的写作可以让普通读者有过瘾的阅读快感，也一般比书斋里的史学家更能把握读者的兴趣所在。无论是中国还是欧美，普通读者历史兴趣的产生、培养和历史知识的积累都在更大意义上是拜他们所赐的。

 “英语世界的豆瓣网”goodreads颇能代表英美一般读者的阅读偏向，与更多代表学界、文化圈趣味的沃尔夫森奖、费正清奖、坎迪尔奖获奖名单或经济学人榜单等决然不同，这份goodreads2017年最佳历史&传记类榜单中几乎全部都是“writer”（历史作家）的作品。

Goodreads的年度榜单很能反映英美一般读客的口味，今年历史&传记类图书榜单网址为：https://www.goodreads.com/choiceawards/best-history-biography-books-2017

榜单中书籍题材的美国趣味过于浓厚，但其中有本书相当特别，即Mike Duncan的The Storm Before the Storm: The Beginning of the End of the Roman Republic（风暴之前的风暴）。Mike Duncan是欧美著名的历史播客（podcast）播主，此书不仅概述了罗马共和政体的形成历程，而且对于生活在经济日趋不平等、政治日趋极端化、人类的野望也愈发残酷无情的现代政治阴影中的人们有着不小的借鉴意义。但与图书的内容相比，作者的身份显然更有值得玩味。作为在欧美影响巨大的新媒体形式，播客的社会影响力巨大，大陆也已经引进过一套播客博主的图书。拉尔斯•布朗沃思是历史播客“拜占庭十二帝”的播主，中信出版社今年开年时就已经把他的欧洲中世纪三部曲（《维京传奇》、《诺曼风云》、《拜占庭帝国》）出齐，而且引起了不小的热度。

两套历史播客播主趣味盎然的作品: The Storm Before the Storm和《欧洲中世纪三部曲》

有些“writer”的作品以往虽然引进过，却只包含其最有畅销潜质的作品。西蒙•蒙蒂菲奥里的《耶路撒冷三千年》无论在欧美还是中国都是现象级畅销书，耶路撒冷史几乎是世界史所有板块里最厚重，也是最传奇的。但蒙蒂菲奥里对于俄罗斯历史显然更为了解，他大部分的作品主题也都与之有关。今年他的《青年斯大林》和《罗曼诺夫皇朝》终于陆续出版，不仅如此，甲骨文图书已经公布他们还有出版蒙蒂菲奥里以及其他writer世界历史小说的计划。

《青年斯大林》和《罗曼诺夫皇朝》

热销的中国史小说很常见，但世界史类小说却几乎没有，这大概是因为以前国内没有足够大的对世界史有兴趣的读者群。如果读者对正经的世界史著述本身都缺乏兴趣，更是很难教人想象他们怎么会对以历史为背景的虚构小说有兴趣了。读客今年出齐的畅销图书世纪三部曲已是其中少有的例外，其他著名的世界史背景小说如《时间的女儿》、《玫瑰的名字》等等其实主要都是作为推理、谍战等类型小说乃至纪实文学出版的，社科图书出版机构更是很少会考虑出版虚构小说。从甲骨文又开风气之先的出版规划中，我们也可隐约感觉到时下中国世界史读者规模的扩大。

砖头般的学术著作也可以是畅销书！

商务印书馆的《汉译世界学术名著丛书》影响了整整一代中国学人，对那套巨著的价值，再高的评价恐怕都不为过。除此之外，三联、北大社、上海世纪出版集团等等出版机构也出版过不少社科经典著作。这些著作往往有枯燥呆板的嫌疑，它们大都由专业的历史学者（historian）写就，普遍在相关专业领域享有盛名，虽然对一般读者来说阅读消化的难度很高，却普遍比作家（writer）的著述更具含金量。

市场化的出版机构过去往往不太愿意触碰相关题材的图书，近年来有了令人欣喜的转变。照目前的趋势来看，日后将有更多出版机构出版兼具学术价值和通俗性的好书。更何况相较国内的学者来说，欧美的大学者在写作时也更注意对于非专业读者的友善度，有很多作品其实并没有它们看起来那么难读。

不仅如此，由于时下世界各地的信息流通更为通畅，香港、台湾的出版信息也很容易通过网络进入我们的视野。他们的出版题材更为多元化，不少图书的出版速度也比大陆更快。

以今年引进了多部重磅学术著作的海洋史图书为例。上半年，后浪首先推出了林肯·佩恩的巨著《海洋与文明》。如果说传统研究中对于古代船只战舰的发展概述、功能探讨与模型复原仅仅是“名物之学”，那么海洋史的研究对象则几乎包罗万有。

林肯·佩恩今年在中国进行过巡回演讲，他对《海洋与文明》在中国的畅销程度略嫌吃惊。

不难想见，因为海洋史研究对象——海洋的特殊性，海洋史必然与传统的国别史与区域史全然不同，而与时下正热的全球史、整体史关联密切。台湾的广场出版社更是有数本海航史相关图书的出版计划，除《海洋与文明》外，家岛彦一讲述印度洋与地中海交流史的『海域から見た歴史』（《从海域看历史》）也值得关注。

广场出版社的编辑在脸书中晒出了他们海洋史相关图书的出版计划

羽田正主编、小岛毅监修的《从海洋看历史》一书已经于年内出版。两位学者均鼎鼎大名，此书虽是编集，却完整勾勒了千年来东亚海域的几乎所有重要节点，有着不逊于学术专著的完整体系。

年鉴学派集大成者费尔南.布罗代尔可谓是20世纪最伟大的史学家之一，他用了20年时间写就的、130万字的扛鼎之作《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》更是永垂不朽的名著。自此以后半个世纪以来，都很少有人敢于下笔写就一部新的地中海史。诺维奇的《地中海史》已被列入《世界历史文库》中翻译出版过。在英语世界，诺维奇（John Julius Norwich）正是那少数几个最顶级的历史作家（writer）之一，其作拼遍布大大小小书店的显眼位置，最畅销的有Four Princes（四王子）、Sicily：An Island at the Crossroads of History（西西里）、A History of Venice（威尼斯史）、Absolute Monarchs: A History of the Papacy（教皇史）等等，《地中海史》也是其中之一。但这本书与它的中文版不同，它更主要是一本可读性较强的通俗历史读物，与布罗代尔的皇皇巨著并不属于同一性质。

诺维奇主要著作的美国亚马逊页面

正因如此，大卫.阿布拉菲雅的《伟大的海：地中海人文史》格外值得关注。作者是当世研究中世纪西地中海地区最卓越的学者，他对于在地中海上上演过的基督教文明与伊斯兰文明繁杂无端的冲突与交流了若指掌，这本足以媲美布罗代尔的巨著在西方也获奖无数，广场比甲骨文更早地推出了这本书的中文版。

顺带一提，Openbook年度好书是台湾地区的图书重要奖项，在获奖的历史类图书中除了优秀的历史作家塔米·安萨里《中断的天命：伊斯兰观点的世界史》一书外，还有瑞秋·劳丹的《帝国与料理：一部关于美食佳肴的全球史》。

瑞秋·劳丹的上一本著作The Food of Paradise（乐园的食物）是获奖畅销书，而这本以历史人类学方法写就的食物史著述试图在全球史的视野下，以帝国的发展为经、料理的变化为纬，“牵涉各种食材的交换与传播、民族对饮食的想象或是社会阶级的变动与饮食的表现”（周惠民序）。无论在英语还是汉语的图书市场上都有着无以计数的美食书，其中有些也打着食物史、美食史的名号，但就视角的独特、话题的有趣、方法的新颖和主题的意义来说，《帝国与料理》都堪称是其中最优秀的之一。

《帝国与料理》，在全球史的视野下以历史人类学方法写就的食物史

除此之外，台湾图书市场年内还有两本不得不提及的重磅图书，即欧阳泰的《火药时代》与斯温·贝克特的《棉花帝国》。欧阳泰曾是史景迁和杰弗里·帕克（Geoffrey Parker，现代早期欧洲史和军事史名家）的学生，他已经是最重要的全球史学者之一，磨铁曾经出版过他的《1661：决战热兰遮》。此书讲述的是郑成功何以击败荷兰人，并质疑了现代早期西方军事能力强于中国的传统观点。《火药时代》的视阈较《1661》而言更为广大，试图解答的则是为什么发明了火药的中国逐渐丧失了对西方的军事优势。几乎没有什么话题可以比加州学派一直致力阐释清楚的 “大分流”假说——“中西之间如何开始走向不同现代化道路”更为引人注目，而欧阳泰则用自己的研究在其中添上了浓墨重彩的一笔。

哈佛大学教授斯温·贝特克的《棉花帝国：资本主义全球化的过去与未来》可以说是近年英语世界最有名的社科类图书之一，英文版甫一面市就在国内的知识界引起轰动。棉花绝不单单是一项简单的农作物，它的种植、生产和贸易甚至可谓是理解资本主义的诞生与发展最好的钥匙。工业革命带来的技术革新、马克思阐述过的资本家和工人的矛盾、欧洲的商人与政治家、亚洲的消费市场、非洲的奴隶与美国的庄园经由棉花贸易才产生了前所未有的联系，关于资本主义的一切都围绕着棉花上演，也正是棉花才让我们的世界成为今天的样子。棉花帝国所代表的，既是一部精彩纷呈的资本主义史、一部西方的现代化史，还是一部现代世界体系的形成与演变史。

《火药时代》与《棉花帝国》均可谓今年台湾出版历史类书籍中

的重磅图书

世界历史的拼图游戏，空白处已经越来越少了

文学、艺术等类别的图书虽然题材也很重要，但在更多意义上是可以说是作者本位。文学的主题或许非常有限，但文学家叙述的方式和手法以及想要表达的深层意涵却是无限的。如果帕慕克和一个三流作家都写过一本《伊斯坦布尔》，那么后者几乎在任何情况下都不会对前者构成任何竞争力。同样地，如果纳博科夫与阿城都写过关于棋王的故事，正常来说也不会有爱好者因为纳博科夫写过棋王的故事就不再去读阿城的同主题小说。

社科尤其是世界史类图书却相反。人类的历史以时间为经，地域为纬。一张历史年表，不管其详略如何，其中列出的节点大事却是有限的。如果在每个大事条目上都放下主题与之对应的书，那么很快几乎所有的条目都将被厚厚的书山覆盖。如果我们再拿出一张世界地图，把上演过精彩历史故事的区域都涂上颜色，那么剩下的空白处就会越来越少，如果重复放下图书，欧亚大陆尤其是东亚（因为我们生活在这里）、近东（欧亚非的十字路口）和所有重要的海峡、运河等地方的书籍将很快会堆积如山，而南美与北美都会少很多，在可预见的将来内，大洋洲尤其是北极、南极则会几乎一直是一片空白。

历史类图书最显著的特点正是如此——历史著作或者要发现人类行为中的重大意义，或者要讲出精彩的故事，但这些意义与故事是依托人类的过去存在的。而意义重大的时间节点和地理区域都是有限的，更重要的是，这些地方如果被塞满，就没有可以再塞进去其他东西的地方了。

在这些越来越少的空白中，拜占庭史是其中一个。国内以往寥寥无几的拜占庭学相关出版物几乎只有相关专业的师生才会知晓。莫说拜占庭史，就连更为广阔的中世纪史，此前这一板块面向一般读者的图书几乎就只有自带销量光环的盐野七生系列作品和克劳利的地中海史诗三部曲。而哈里斯的《拜占庭简史》与诺维奇的《拜占庭三部曲》更有填补拜占庭通史通俗著作的空白这一意义。

西方古代史全部简单粗暴地打成“伪史”恐怕不太能够使人信服

此外，今年出版或有出版计划的西方古代史与中世纪史、古典学相关图书值得一提。以前相关出版物看似品类不少，质量却大多并不让人十分满意，去年罗纳德·塞姆《罗马革命》和彼得·希瑟的《罗马帝国的陨落》都是其中出类拔萃的著述。《陨落》是彼得·希瑟罗马帝国三部曲（《帝国与蛮族》、《罗马的复辟》）的第一部，与国内某些民间科学家叫嚣的“希腊罗马的历史尽系共济会伪造”这样的言论全然不同，彼得·希瑟是全世界最权威的欧洲中世纪史学者，他几乎一网打尽地批判了此前学界关于古代晚期的所有主流观点，并提出了不少创见。正因如此，此书不但是值得读者报以敬意的争议之书，更或许是当下了解晚期古代史的最佳入门读物。中信原计划于今年年内把三部曲出齐，但后两部令人遗憾地未能准时出版。原定年内出版恩斯特•康托洛维茨的名著《国王的两个身体》也拖延到了明年。

《马其顿的亚历山大》是英语世界迄今为止最优秀的亚历山大传记，德罗伊森的《希腊化史》则是关于希腊化时代的开山大著。甲骨文的《希腊对德意志的暴政》一书曾糟纳粹禁毁，此书系统研究了希腊艺术与诗歌对德国18世纪以来的伟大作家的影响，启真馆于年初出版的罗曼语言学、文献学史上最伟大的学者之一库尔提乌斯的《欧洲文学与拉丁中世纪》更是惊艳，这部全景式地研究欧洲文学与中世纪文学关联的著作在20世纪的文学批评史上几乎只有奥尔巴赫的《摹仿论》足以与之比肩。

《无敌舰队》格外值得一提，它与上述如雷贯耳般的经典大书不同。加勒特‧马丁利曾是哥伦比亚大学现代早期欧洲外交史的教授，他惜墨如金，平生仅有仅三部著作，Renaissance Diplomacy（文艺复兴时期的外交）、Catherine of Aragon（阿拉贡的凯瑟琳）与此书组成了现代早期外交三部曲，主题均为中世纪西方盘根错节的外交关系以及复杂微妙的政治局势。《无敌舰队》荣获1960年普利策特别奖时，颁奖词是“第一流的史学著述与极高水准的文学作品”。加勒特‧马丁利不仅仅是一位极具古典气质的历史学家，更是一位堪称天才的历史作家。普通读者从这部结构精巧的作品中往往可以同时感觉到文学作品一般的华美行文和推理小说一般的阅读快感。令专业读者惊讶的，常常是他身上葆有的、已经几乎为现代史家遗忘的史料剪裁与历史叙述的艺术——这部基于严谨研究的历史叙事作品堪称非虚构写作的典范。

《无敌舰队》封面有瑰丽的立体效果，封面下方的战舰就像要从书中驶出一样。

社科类图书可谓各种图书品类中内在品质最优，也最值得读者花费时间与精力去阅读的。与今年英语历史类图书逊色于往年的平平境况相比，中文同类图书的表现已经足够令人满意，未来几年里也应该会有更多优质图书得以引进出版。对于一个读书人而言，恐怕没有多少事是比这更值得高兴的了。