没有她，就没有你熟悉的张爱玲

电影《色戒》剧照。

读者们对张爱玲应该并不陌生，《金锁记》《倾城之恋》《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》等经典作品均出自张爱玲之手，像“生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子”这种金句也被各位读者反复诵读。研究张爱玲，也成为了一门显学。

而这位和张爱玲同辈的英国女性作家却无人问津。但事实上，冷门并不代表着不好，这位张爱玲喜爱的作家斯黛拉·本森，其本人及作品犹如一个尚未被发掘的宝库，亟待人们探索。

✎作者 | 宗城

✎编辑 | 张文曦

学者李欧梵为黄心村著作《缘起香港》撰写的导读中，一位名叫斯黛拉·本森（Stella Benson）的作家引起了我的注意。

李欧梵的导读写道：张爱玲很喜欢一位名叫斯黛拉·本森（另说斯特拉·本森)的作家，此人与弗吉尼亚·伍尔夫是好友。1944年，张爱玲在上海参加一个女作家聚谈会时，被问起最喜欢的作家，她说：“外国女作家中我比较欢喜Stella Benson。”

这位斯黛拉是何许人也？将近八十年过后，这位外国作家在中国依然笼罩在云雾之中，甚至没有一份专门的词条介绍。

用她的原名搜索，有一些英文著作。比如This Is The End、Worlds Within Worlds、The Far–away Bride、I Pose、Living Alone、Twenty等，这些书目前都没有中译本。不过在英文阅读网站Goodreads可以找到它们，截至目前，本森被评价最多的书是Living Alone。

在英文阅读网站Goodreads中，可读到斯黛拉·本森的著作。/Goodreads截图

除此之外，大陆中文世界再难看到张爱玲提及斯黛拉·本森的记载，它被淹没在一个历史不起眼的角落，除了对张爱玲很感兴趣的人，少有人会涉猎这一冷门的风景，即便关注到了，也可能是人云亦云的一句“二流小说家”，就转向了张学其他热门的板块。

张爱玲的重要启发者

自夏志清在《中国现代小说史》为张爱玲重新正名以来，关于张爱玲的研究著作浩如烟海，关于张爱玲喜欢的这位作家斯黛拉·本森，在中国学术领域提及的却是寥寥无几。

我在中国大陆最大的学术论文收录平台“知网”上分别用“斯黛拉·本森”“斯特拉·本森”和“Stella Benson”搜索，却没有一篇专题著作，仅有黄心村《劫灰烬余：张爱玲的香港大学》、梁展《普遍差异、殖民主义与未完成的共同体——本尼迪克特·安德森的民族主义想象》、陈娟《张爱玲与外国文学研究述评》《张爱玲与英国文学》等文章会寥寥提到几笔，但主要是围绕着张爱玲与安德森兄弟，并非以斯黛拉·本森作为核心人物的研究。

在这个前提下，黄心村能够以专章《与斯黛拉·本森同游：张爱玲的英文课》（收录于《缘起香港》）讨论张爱玲与斯黛拉·本森的关系，诚然是注意到一位日渐被遗忘的作家，重新正视了她的存在。

黄心村在香港大学文学院比较文学系任教，近水楼台先得月，她利用自己在香港研究的便利，收集、整理了许多张爱玲在香港期间留下的资料，“与斯黛拉·本森同游”就是其中重要的一章。

有趣的是，斯黛拉·本森的创作很可能影响了张爱玲。本森在她的作品里曾经大段大段描绘香港的景致，这些对香港景致的刻画与张爱玲的《第一炉香》弥漫着相似的气息，再结合张爱玲对本森的喜爱，有理由推断，本森的作品可能是张爱玲早期创作的重要启发者，本森与张爱玲作品之间的互文现象也值得细细研究。

《倾城之恋》

张爱玲 著

青马文化 | 北京十月文艺出版社，2019-3

可惜的是，中国研究者常常长篇累牍地分析张爱玲与《红楼梦》《海上花列传》之间的关系，却遗忘了本森这位张爱玲同代人的存在。

其实无论是斯黛拉·本森，还是大名鼎鼎的毛姆，他们都与张爱玲有一个共同的特点，那就是擅于在殖民地场景中书写传奇故事，呈现出绮丽、神秘、勾人心魄又如蛛网般黏稠交织的南洋叙事。世人常说早年的张爱玲模仿曹雪芹、韩邦庆，此话不假，但张爱玲与斯黛拉·本森、毛姆的相似性也是值得研究的。

顺着黄心村的步伐，我继续深潜进斯黛拉·本森的世界，渴望一窥她的庐山真面目。

斯黛拉·本森的一生

今年5月份，出版社重新出版了本森的传记，这本书记录了本森在香港的有趣经历。

在为本森传记撰写的介绍中，介绍者提到：

“斯黛拉·本森1892年出生于什罗普郡，23岁时出版了她的第一部小说《我的姿势》。她接着又写了六本小说，还有诗集、短篇小说集和游记集。她的小说融合了幻想和冷眼旁观的现实主义、讽刺和悲剧，她仍然是那一代人中最具独创性的天才之一。她曾旅居美国、香港和中国东北，1933年在越南下龙市死于肺炎。”

本森的传记不应该被简单视作一部自传，它也是斯黛拉·本森对于“非虚构小说”的尝试。

Stella Benson

这部作品混合了日记、评论、小说与自传，本森在此书中践行了杰夫·戴尔、W.G.塞巴尔德、玛姬·纳尔逊等人热爱的那类文学探索，他们在小说与事实之间徘徊，创造了一个深潜入历史废墟的文学语境。

本森出身于英国的书香门第，她的姑姑玛丽·乔蒙德利也是一位小说家。她的童年在疾病中度过，和伍尔夫、毕肖普有着相似的生存体验，早早经历父母分居、家庭搬迁，年少聪慧而敏感，过早感受到疾病与孤独的滋味。

英国小镇Easthope，本森的出生地。/wiki

她曾经先后在德国和瑞士待过，接触社会主义思想，伸张女权主义观念。在英国，她曾通过慈善组织帮助伦敦东区的贫困妇女，她创作女性主义小说《独居》（Living Alone），构思一个女人的生活被女巫改变。

成年以后，出于对帝国主义和殖民者的反思，使得斯黛拉·本森渴望到欧洲以外的世界生活。

她曾先后去往西印度群岛、美国、中国和越南。她在美国旧金山参加了一个波希米亚社区，在加利福尼亚做过大学教师和出版社编辑，在此期间认识了阿尔伯特·本德、安妮·布雷默、维特·拜纳、萨拉·巴德·菲尔德、查尔斯·厄斯金·斯科特·伍德和玛丽·德·拉瓦加·韦尔奇，不过这些作家大部分都淹没在历史黄沙中了，读者看到这些名字，想必也会感到陌生，而这就是大部分写作者的宿命——穷尽一生书写，被遗忘。

本森影响的，不只是张爱玲

1915年，斯黛拉·本森创作了处女作《我的姿态》（I Pose）。1922年，她书写了现实主义小说《穷人》。当然，她真正可能令中国读者感兴趣的，是她后来在中国的岁月。

这位英国小说家在中国度过了自己的后半生，从1920年到1933年，她大部分时间都生活在中国。和那些空谈的知识分子不同，本森积极参与社会实践，并曾经先后在教会学校、医院待过。

本森曾在香港旅居。/视觉中国

她在中国有过几段有趣故事。比方说，她和一个名叫詹姆斯·安德森的英国人在重庆一见钟情，很快结婚。这位詹姆斯·安德森在中国没什么名气，但他有两个儿子很有名——佩里·安德森和本尼迪克特·安德森。

佩里·安德森，被特里·伊格尔顿誉为“英国最杰出的马克思主义知识分子”。自从1962年起长期主持《新左翼评论》（New Left Review）的编辑工作。著有《绝对主义国家的系谱》《从古代到封建主义的过渡》等作品。

本尼迪克特·安德森出生于中国昆明，专门研究民族主义和国际关系。代表作有《想象的共同体（Imagined Communities)》《比较的幽灵：民族主义、东南亚与全球》《椰壳碗外的人生》。

在《椰壳碗外的人生》里，本尼迪克特·安德森也提到过斯黛拉·本森。他说：“（父亲)结识了斯黛拉·本森这位令人钦佩的人物，她既是坚定的女权主义者，又是极具天赋的现代主义作家。”

《椰壳碗外的人生：本尼迪克特·安德森回忆录》

[美]本尼迪克特·安德森 著，徐德林 译

上海人民出版社，2018-8

不过，这两位大知识分子的母亲并不是斯黛拉·本森。本森一生受到病痛折磨，她曾长期受肺结核困扰。1933年冬天，她在越南罹患肺炎病逝（另一说在广西北海)，年仅四十岁。

詹姆斯把她的日记交给剑桥大学图书馆，他在最后一页用小字体写道：“这是一位伟大的女性，交出这些日记就像把她再埋葬一次，我几乎接受不了这一事实。”

本森去世后，詹姆斯·安德森与维罗妮卡相爱并结婚，佩里·安德森和本尼迪克特·安德森就是他们共同的孩子。

本森在这个世界匆匆离开，但她在短暂的40年里留下了许多作品。比如《风笛手与舞者》（1924）、《再见，陌生人》（1926）、游记集《世界中的世界》（里面对于香港的描绘很迷人，很可能启发了张爱玲《第一炉香》的创作）、《1928年错过公共汽车的人》。

她最著名的作品是小说《遥远的新娘》，1930年首次在美国出版，1932年获得了英国作家Femina Vie Heureuse奖。此后，她又出版了短篇小说集《希望与希望》（1931）、《圣诞公式》（1932）。她的最后一部小说是未完成的《蒙多斯》（Mundos）。1936年，她的小说集被整理出版。1935年，她的精选诗作问世。

冷门，并不代表不好

本森被世人淡忘的确是一个事实，但仍有持续关注着她的人。

评论家乔治·马尔科姆·约翰逊曾中肯地评价道：

“她具有一种独特的能力，能够将幻想和现实融合在一起，这在她早期的小说和短篇小说中尤为明显。她顽皮的幽默和邪恶的机智常常指向讽刺的目的，掩盖了潜在的同情。

“本森的小说（尤其是她后来更现实的小说）故事往往涉及严重的社会问题，反映了她作为二十世纪女性的艰辛：支持女性选举权，目睹第一次世界大战的悲剧，生活在充满敌意、动荡的殖民环境中。尽管她以非常现代、讽刺的方式处理了个人在奇怪和可怕的情况下迷失、孤立和疏离的主题，但她并没有获得太多评论界的关注，值得重新评价。”

只是她藏身的角落实在过于偏僻，以至于这个并不复杂的工作历经八十年也没有几位中文学者涉猎，更别提斯黛拉·本森的小说至今（2022年）没有一本中译本。

由此可见，即便我们已经引进了大量优秀的外国文学，仍然有许多杰出的作家还无缘被中文读者看见。

她们冷门并不意味着写得不好。

举个例子：在张爱玲被夏志清等人重新证明之前，她在中国文学研究里也并非显学，当时的她还不是日后与鲁迅、沈从文相提并论的作家，而是被放在上海孤岛文学的一块边角料。又比方说诺奖得主石黑一雄与托卡尔丘克，他们现在已经是中国和世界范围内都享有声誉的作家，但在他们获得诺奖之前，除专业研究者以外，中文世界阅读他们的读者寥寥无几。

《但是还有书籍》纪录片截图。

自然，做这样的事情是费力不讨好的，如果被认为“毫无流量价值”，它不会为你带来经济上的回报。正如同我们谈论张爱玲、鲁迅、卡夫卡、马尔克斯，这些已经被经典化的作家，总是安全的、有固定回报的，且不必冒着推荐陌生作家引起读者质疑文学品位的风险。

推荐经典总是最安全又最保守的选项。它们并没有错，但终归需要那么一批人去探索未知而深邃的幽谷，去发现那些珍贵的、却还并未被世人熟知的风险。大部分可能失败，但石黑一雄、爱丽丝·门罗、托卡尔丘克，他们的作品何尝不是这样被引进中国，早在他们荣获大奖之前就有人在做这寂寞的事。

是那些先行一步的人，为我们一步步点亮了世界文学空白的风景。

斯黛拉·本森给予世人的启迪不只是文学，更重要的是她的行动力和公共关怀，是她致力于将文学想象、女性声音与社会实践结合的勇气。

参考文献：

[1]黄心村：《缘起香港，张爱玲的异乡和世界》，香港中文大学出版社，2022-7；

[2]张爱玲等人：《张爱玲与苏青》，安徽文艺出版社，1994年；

[3]黄心村：《劫灰烬余：张爱玲的香港大学》，《作家》2020年11期；

[4]梁展：《普遍差异、殖民主义与未完成的共同体——本尼迪克特·安德森的民族主义想象》，《外国文学评论》2020年04期；

[5]甘琦：《向右的时代向左的人——记佩里·安德森》，《读书》2005年06期；

[6]陈娟：《张爱玲与外国文学研究述评》，《新文学史料》2011年01期；

[7]Brian Stableford, "Benson, Stella" in The Encyclopedia of Fantasy, edited by John Clute and John Grant (Orbit, 1997), p. 107.

[8]"The Benson Medal". Royal Society of Literature. Retrieved 13 April 2022.

[9]"Stella Benson, 41, novelist, is dead".New York Times. 8 December 1933. p. 23.

[10]Anderson, Perry (30 July 1998). "Perry Anderson · A Belated Encounter: My father's career in the Chinese Customs Service · LRB 30 July 1998". London Review of Books. 20 (15). Retrieved 23 July 2020.

[11]Stella Benson.Pull Devil, Pull Baker.Boiler House.2022

[12]Cohen, Debra Rae (2002). "The Secret World: Stella Benson Re-Genres the War Story" in Remapping the Home Front: Locating Citizenship in British Women's Great War Fiction (Boston : Northeastern University Press) ISBN 9781555535322

[13]Gulliver, Katrina (2012). "Stella Benson, 1892–1933" in Modern Women in China and Japan: Gender, Feminism and Global Modernity Between the Wars (London and New York : I.B. Tauris) ISBN 1848859392

[14]Johnson, George M. “Stella Benson.” New Dictionary of National Biography. Ed. Brian Harrison. Oxford: Oxford University Press, 2004.

原标题：《没有她，就没有你熟悉的张爱玲》

阅读原文