恺蒂︱王尔德生前身后的恩恩怨怨

恺蒂

2017-12-20 14:44 来源:澎湃新闻

字号
奥斯卡·王尔德在美国,1882年摄于纽约
1897年2月,王尔德被释放前三个月,他的太太康斯坦丝得到法庭裁决,取消王尔德对两个儿子的监护权,王尔德必须征得她的同意,才能与儿子们见面。她答允每年给王尔德一百五十镑的生活费,条件是王尔德“必须不再与那些名声不正的人交往”。这里“名声不正”,指的当然是王尔德的旧情人阿尔弗莱德·道格拉斯爵爷,也就是王尔德昵称的那位“波西”。
王尔德与阿尔弗莱德·道格拉斯爵爷,摄于1893年5月
同年5月,在锒铛入狱整整两年后,王尔德走出了瑞丁监狱的大门,在门口等他的,是罗伯特·罗斯,他的另一位旧情人,这位,他昵称为“罗比”。王尔德交给罗斯一份手稿,那就是他在监狱里写给道格拉斯的五万言长信,也就是以后大家所知的《深渊书简》(De Profundis)。他请罗斯将这份手稿复制两份,其中一份交给道格拉斯,他还对罗斯说,他“希望永远不要再见到道格拉斯”。
这位曾经在伦敦戏剧舞台和伦敦社交圈内如日中天的王尔德,此时已经是谁也不愿去碰的大丑闻。洗漱更衣后,在按计划隐姓埋名前往法国之前,王尔德差人去请伦敦Farm街天主教堂的牧师,希望从牧师那里得到精神的指导,然而遭到牧师拒绝,这让王尔德痛哭不已。
虽说在《深渊书简》中,王尔德对道格拉斯有那么多刻毒的怨言,但俗话说,不是冤家不聚头,到了6月,他已渴望与道格拉斯再见面。他俩的通信都是经由罗斯中转,罗斯试图阻止他们见面,一方面可能有一丝前任情人的嫉妒,另一方面他也在为康斯坦丝和王尔德的两个儿子着想,试图挽回王尔德的声誉。如果王尔德按照罗斯的安排,如果他能在法国乡村深居简出一段时间,如果他能屈尊妥协,那么,英国人可能会原谅他,重新倾倒在他的才华之下。然而,经历了一天二十三个小时被单独监禁的两年的监狱生活,每天只能看到头顶那一小块蓝天,妥协已经不在王尔德的辞典之内。
到了8月,王尔德在法国鲁昂与道格拉斯重逢,有人说这是王尔德的“第二次堕落”。一个月后,王尔德搬到意大利那不勒斯,与道格拉斯同居。王尔德继续写《雷丁监狱之歌》,道格拉斯写十四行诗。然而,王尔德虽然有康斯坦丝每月一百五十镑的拨款,道格拉斯也有每月母亲给的两百镑生活费,但两人总是入不敷出。而且,在众人眼中,他俩就是人见人嫌的一对,有一次,因为同住的英国客人的抱怨,他们从自己住的旅馆中被赶了出来。到了11月,道格拉斯离开那不勒斯,他的母亲寄了两百英镑给王尔德,要求王尔德不再与道格拉斯见面。王尔德一人在意大利难忍寂寞,1898年1月,他搬往巴黎,住在一些便宜的旅馆中,沉浸在酒吧里,直到他1900年11月去世,年仅四十六岁。
《奥斯卡·王尔德:无悔的岁月》
《奥斯卡的鬼魂:王尔德身后权益之争》
今年虽然不是王尔德的任何纪念日,但却有两本关于王尔德生前身后恩恩怨怨的书出版,一本是弗兰克尔(Nicholas Frankel)的 《奥斯卡·王尔德:无悔的岁月》(Oscar Wilde: The Unrepentant Years), 另一本是Laura Lee的《奥斯卡的鬼魂:王尔德身后权益之争》(Oscar’s Ghost: The Battle for Oscar Wilde’s Legacy)。“无悔的岁月”指的是他出狱之后到去世那三年半的时间,“权益之争”指的是在王尔德去世之后,罗斯和道格拉斯之间旷日持久的对战。
罗斯是王尔德最忠诚的朋友,也是王尔德的第一位同性恋请人。他们在1886年相识,罗斯只有十七岁,但对自己的性倾向已经非常有把握,罗斯的年轻与自信肯定对王尔德有着巨大的吸引力,也可以说是罗斯引导王尔德进入了同性恋的生活,所以,后来王尔德锒铛入狱,罗斯可能也觉得自己有一定的责任。
王尔德在写作《认真的重要性》时,罗斯与他住在一起。此戏的首演是1895年2月14日情人节,虽然它是王尔德最流行的剧作之一,场场爆满,但只演出了五十六场,就因王尔德的官司而停演,剧本到了1899年(王尔德去世前一年)才得以出版。出版的剧本是题献给罗斯的,王尔德曾在信中写道:“能在这本书的题献扉页上写上你的名字,真是我的莫大乐趣,我只希望此书是更好的一本艺术作品。”
2015年,一本用日本小羊皮印成《认真的重要性》初版本出现在苏富比拍卖中,这种小羊皮版当时共印十二本,此本为第三本,是王尔德送给罗斯的,上题:“赠给最完美的友谊的一面镜子,罗比,这出小戏就是题赠给你的。奥斯卡,99年2月。”签赠此书时,王尔德已流亡巴黎,在穷困潦倒中生活。书内许多页面未裁,里面还有一张关于三张戏票的便条,最后的成交价将近二十万英镑。
《认真的重要性》日本小羊皮版封面
《认真的重要性》日本小羊皮版
《认真的重要性》日本小羊皮版扉页

今年11月初, 又有一本小羊皮初版本出现在苏富比拍卖行中,此本为十二本中的第五本,是王尔德作为结婚礼物送给演员Frances Forbes-Robertson的:“赠给弗兰金,祝她婚姻幸福,她的老朋友和同志,作者,99年6月。”据拍卖目录介绍,赠书之时,王尔德还曾附有一信,上写:“我没有其他礼物能送你,只有我的一本书,一本荒诞喜剧,《认真的重要性》。我希望这本书能站在你的书架上,能偶尔从书架上看着你。它打扮得很漂亮,它穿着日本小牛皮纸,它属于那个限量为九本的家族。它和那些流行版本没有共同语言,它压根就不愿意承认它的那些售价几个便士的穷亲戚们。”1897年4月,他在狱中时,曾请罗斯为他准备两份《深渊书简》的手稿,要送给两位女士,其中一位就是弗兰金,他解释道:“这两位善良的女士,会有兴趣知道我的灵魂里究竟发生了什么。”但是监狱的规定是所有在监狱里写作的文字必须留在狱中(某些被审查过的书信除外),当年五月他被释放时,手稿被交还给他本人,他才交给罗斯。但两份复制本,没给这两位女士,一份给了道格拉斯,另一份罗斯自己保留。此书最后成交价将近十二万英镑。
当年出版的《认真的重要性》,还有限定一百本四开的纸印本,虽然比不上那十二本日本小羊皮版,但也属于此书的“贵族版”,而不是那些“便宜的穷亲戚”们。2014年,此版本中的第十三本,王尔德签赠给瑞丁监狱的监狱长詹姆斯·尼尔逊少校(Major James Nelson)的,被伦敦Bonhams拍卖行拍卖。王尔德到了瑞丁监狱时的监狱长是亨利·伊萨克森(Henry Isaacson),性情残酷,王尔德屡次申请书籍纸笔不得,称他的灵魂低于老鼠。第二年,新监狱长尼尔逊接任,他懂得对王尔德来说什么最重要,立即给王尔德提供了书籍纸笔,虽然每天只有一张蓝条纹的监狱用纸,但王尔德用了二十页这种蓝条纹的监狱纸写成《深渊书简》。王尔德在此书上题赠:“送给尼尔逊少校,以此表达我对伟大且高贵的善良的区区敬意。”此书最后的成交价为五万五千英镑。
王尔德称罗斯为“最完美的友谊的一面镜子”,不无道理。罗斯对王尔德的关心是无微不至的,他被审问时,罗斯给他精神上的支持和安慰,被判决之后,罗斯在法庭的走廊里等他,目送他被带上监狱的囚车。也是罗斯冒着危险到王尔德的住处救出大量的文件和手稿,他也一而再、再而三地去瑞丁监狱探望王尔德(而道格拉斯则一次都没有去)。也是罗斯处理了王尔德破产及去世后的所有事宜,照顾王尔德的儿子们。王尔德在巴黎拉雪兹公墓的那尊爱泼斯坦的雕塑也是罗斯安排的,罗斯去世后,他的骨灰被安葬在王尔德的墓中。
然而,王尔德出狱之后,也曾在书信中责备罗斯没有按照他的意愿去办,才弄得他从康斯坦丝那里拿到的生活费每年只有一百五十镑,而不是他事先所希望的两百镑。“这一切都是因为你罗比没有对我实话实说,没有按照我说的做。我仅仅是要求朋友们不要干涉我的事了,我不要求他们做什么,我只是要求他们什么都不要做。”“你待我诚挚,对我很好,也很爱我,但在需要所有生意才能的事上,你很愚蠢。”
最近的苏富比的拍卖中,还有一本《深渊书简》,1905年初版本,限量版五十册,封面及插图由Charles Ricketts设计。这份王尔德致道格拉斯的五万言长信,写在王尔德一生中最黑暗的岁月,他试图在信中解释自己的行为,也充满了对道格拉斯的怨言,他指责道格拉斯的虚荣,说他“没有质量的口味、没有控制的欲望、没有品味的贪婪”,历数自己在他身上花的钱财,并责备道格拉斯让他堕落,“我不得不把你的生活写出来给你,而你,非得领悟它不可”,“在这儿,白天同黑夜一样,是留给眼泪的”,“我本该把你从我的生活中甩掉,就像从衣服上抖掉一根扎人的刺”,“不幸的是,我在你的身上花去了一生”。
罗斯复制并交给道格拉斯的那份书简,传言道格拉斯没有阅读就将其销毁,后来,道格拉斯听到关于《深渊书简》内容的传闻,他这样写道,“在他的一生中,他从来就没有写过一封对我不好或表示不爱的信,看到任何他直接写给我的不好的言辞,那简直会置我于死地。”显然他根本不知道五万言书的具体内容。
王尔德去世之后,作为王尔德身后权益的监管人,1905年,罗斯将《深渊书简》出版了这个删节本,去掉了所有与道格拉斯有关的内容,道格拉斯的名字也没有出现。苏富比最近拍卖的就是这个版本,最后的成交价是将近十二万英镑。
《深渊书简》手稿
罗斯是王尔德的文学遗产的执行人,经手王尔德所有的书信文件,包括道格拉斯写给王尔德的所有信件。罗斯虽然有权决定选择哪些被发表,哪些不被发表,但是他深知《深渊书简》全文能对道格拉斯带来的伤害,他并没有选择以此为武器。1909年,罗斯将手稿原件交付于大英博物馆(现存于大英图书馆),条件是五十年之内不得公开出版。但是1912年道格拉斯状告王尔德的一位传记作家诽谤罪,《书简》被当作证词提交法庭,并在法庭上宣读。王尔德在监狱中落笔对他的攻击和有关他的字句让道格拉斯非常震惊,大受伤害,他称之为他“一生中最悲惨的经历”,让他一夜之间变得衰老且充满仇恨。他写信给罗斯,称他为一个“肮脏的混蛋和敲诈勒索者”。
道格拉斯1948年去世后,王尔德的儿子根据打印稿出版了全书,但后来与手稿相对照,还是有些出入,又根据大英图书馆所藏手稿的终极版本1962年出版。
对王尔德的身后权益的争斗,道格拉斯与罗斯充满了冤仇。王尔德、罗斯、道格拉斯之间的关系,最终是一场爱情的选择,罗斯选择了王尔德,王尔德选择了道格拉斯,两者都无怨无悔。道格拉斯呢?只能说这位富家公子是没有脊椎的,《奥斯卡的鬼魂》的作者写道:“王尔德经历的是一场巨大的诗人的悲剧,但波西的悲剧是缓慢的、持续性的、无穷无尽的一连串的小折磨。”
责任编辑:郑诗亮澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 王尔德,道格拉斯,罗斯,《深渊书简》

相关推荐

评论(6)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法