《黑鸟》：美国男孩和美国怪男孩

问题的核心仍然是：尸体在哪里？

根据真人真事改编的《黑鸟》（Black Bird），上来就告诉观众：拉里（保罗·沃尔特·豪泽饰）是少女连环谋杀案的凶手。他已被投入监狱，但大多数尸体还没找到。为了确保拉里的后半生都在监狱度过，探员们想出一个比刑讯逼供文明一点的灰色办法。FBI女探员劳伦（塞皮德·莫阿菲饰）物色到一个聪明自大的毒贩吉米（塔伦·埃哲顿饰），为他改换身份，秘密调去拉里所在的重刑犯监狱。吉米英俊而富有魅力，他将扮演卧底的角色。如果能从拉里口中套出藏尸地点，他将获得立即减刑，十年刑期一笔勾销。

《黑鸟》海报

和连环杀手交谈，在对话中揭露变态心理的影视剧只要拍得不差，评分很容易偏高。比起杀人和追凶的过程，现在的观众似乎更喜欢看连环杀手被关在铁窗后面。让其他人（通常是研究犯罪心理的专家）代替自己凝视罪犯的双眼，观众得以保持安全距离。变态杀手们毛骨悚然的叙述，突然的动作，难以预料的表情变化，面对一个（或数个）比观众更强大的人会比较让人放心。我们需要这层缓冲，因为在影视剧的表现中，失去自由和希望，压抑着欲望的连环杀人犯，比作案时的他们更可怕。

在监狱直白的冷光下，不再有神秘的光环笼罩这些人。原来他们也长着普通的人脸，会像普通人一样交谈，甚至也具有一些普通人的情感。那么问题到底出在哪里，是前额叶的变异，还是童年的不幸所致？没有确切答案的问题最迷人。凝视深渊的人代替观众经历情绪崩溃时，带给我们很大的震动。

拉里很可怕，他的可怕很难描述。他的交谈对象吉米不是专业人士，只是一个渴望戴罪立功的罪犯。他们在狱中逐渐建立友谊。吉米听到拉里平静描述杀人过程后的当晚，他强忍住哭泣在床头祈祷，未能幸免地经历了凝视深渊的人的必经之路。

就案件本身而言，《黑鸟》完全可以作为《心灵猎人》（Mindhunter）的一个章节。现在它是一部Apple TV出品的六集迷你剧。在假设会选择这部剧的观众已相当熟悉“犯罪心理”的情况下，这宗案件可以单独成片，大约有两个原因。

一是，因为两位主角拉里和吉米在狱中是平等关系，和别的作品有差异。虽然吉米的目的也是获取信息，他必须以卧底的姿态装作拉里的难友。在一燃即爆、氛围极其压抑的重刑犯监狱，他们作为少有的不加入帮派自保的边缘人，也确实结下了友谊，这种独特的友谊值得书写。

二是，拉里和吉米的身上，都有未成年人的性情。监狱环境既复杂又单纯，和学校很像。这两个人，一个痴迷于美国内战重演、古董汽车和少女，一个虽是长袖善舞的成功毒贩，仍未脱离黑警父亲的庇护，经常沉湎在打橄榄球、做万人迷的高中时光。

故事发生在上世纪九十年代，被田野覆盖的美国南方。美国男孩吉米和美国怪男孩拉里，两个在平时不会有交集的人，在监狱里相遇了。

《黑鸟》剧照

吉米这个角色，和《怪奇物语》（Stranger Things）里的史蒂夫（乔·基瑞饰）共享一种画像。两个人都是那个年代美国最受欢迎的男生形象，一个打橄榄球，一个打篮球，阳光运动型，天生有领袖气质，自负但是讲道义，不畏强者，不欺弱者。缺点是脑子比较简单，在想象力、思考力和知识储备方面有点欠缺，更擅长运用个人魅力编织人际关系网，在其中享受万众瞩目的成功滋味。和他们对标的女性形象是拉拉队队长和小镇选美皇后。上世纪九十年代人见人爱、活力四射的金发美人，几十年后往往变成无脑、狭隘又尖刻的形象。

一开始的吉米就顶着这样的刻板印象登场，在男性朋友们的吹捧中得意洋洋，号称自己“一笑值百万”。演员塔伦·埃哲顿练成的大块肌肉好似黏上去的，步态略显僵硬，像变形金刚出征监狱。

他被剥夺了自由，未被剥夺魅力。在监狱，几次向拉里示好后，俩人结成朋友。由于吉米的意大利裔和不卑不亢的应对，他也很快获得狱中意大利大佬的照拂，争取到不加入山头也能“独立生存”而不被找麻烦的权利。监狱生活初始，一切来得容易，延续了他过去生活的轨迹。万人迷吉米只要施展魅力，稍稍低头（但不失去自我本色），就能顺风顺水。

《黑鸟》剧照

其实《黑鸟》更像傻白甜美国男孩吉米的成长史。拉里也好，黑帮大佬也好，他的老父亲也好，都在教他学做人。吉米后来发现，魅力不足以让他活着离开这里。他从前的生活听上去威风，橄榄球、女人、贩毒、挥霍财富，都是表面文章。

监狱水深。拉里代表人性深处的天真与邪恶。出场不多的黑帮大佬稍加指点，就让吉米明白从前自己多轻狂。老父亲因为儿子进监狱伤心不已，中风后坚持搬到监狱旁边的汽车旅馆，“我就在一墙之隔的地方保护你”。但是廉颇老矣，他再也无力保护儿子，失去老警察的力量和能量，脑子也变糊涂，最后只剩下爱。第五集结尾吉米祈祷时的哭泣，不仅因为看见了深渊。黑狱警切断了他的对外联系方式，他没法给父亲打电话，像小时候等不到父亲回来一样，哭了。

《黑鸟》剧照

吉米的“监狱成长史”中，伙伴/对手拉里是最难看清的一个。他带着任务接近拉里，要利用他完成减刑的目标。初登场，保罗·沃尔特·豪泽把他扮演的拉里，塑造成扮猪吃老虎的形象。拉里痴肥，门牙漏风，轻微酒糟鼻，蓄一部美国内战时期南方将军的连鬓胡子，声称自己的一切不利情形，皆因同卵双胞胎的哥哥在胎儿时期“吸了我的血”。

拉里的说话方式残留儿童的痕迹，语速很慢，声音疏脆，不时停顿吸一口气，嗦一下嘴唇。警方和心理学家把拉里定义为极度需要关注的人格缺陷。依据是他自首，指挥警察在抛尸路线上来回行驶，把警察耍得团团转以取乐。

但拉里的人格，不只是“需要关注”那么简单。他的成人身体里，布满不同年龄段的孩童特征。拉里有痴迷的爱好（古董汽车），对自己擅长的事充满骄傲（是个出色的清洁工），能和别人产生友谊（与哥哥和吉米），也能读懂他人的心理。拉里爱少女，用女孩子十二三岁就能做新娘的从前为自己的“偏好”辩护。真正的原因或许是，他的心智就停留在十二三岁的年纪，十几岁的男孩当然会喜欢上同龄女孩，可他的身体已经长成可怕的成年胖子。在儿童和少年身上被接受的特质，在成人身上显露就会很怪异。少女们总是一开始对他挺友好，把他当作有点古怪的大人，类似今天的深度宅男。发现并非如此后，她们只想躲开他。

拉里不仅有青少年热爱一个东西/一个人的执着方式，还有幼童的残酷和执拗。平常人在社会化的过程中会褪去这种残忍和执拗，用道德使自己适应社会，或至少隐藏起来。儿童才对得不到的东西会发狠哭闹。在道德观未树立前，他们有时会强夺或毁灭得不到的宝贝，不产生负疚或怜悯的情绪。

拉里也是这样。他缓缓地向吉米吐露杀死一个小女孩的过程，没有悔意和不忍，正像不知道生命是什么，所以能毫不犹豫地杀死别的小动物的小孩子。小孩弄死的总是比他们弱小很多，不会反抗的生物。这是人的本能，拉里也是如此。他吃掉自己的宠物狗，杀死小女孩们，就像一个小孩的所为。太小的小孩还不知道生命是什么，自己的生命尚且不懂珍惜，更不用说他者的。

《黑鸟》剧照

吉米和拉里的交谈中，吉米经常会问拉里：“为什么”。做这个事情是为什么，那样想又是为什么？拉里迷迷蒙蒙沉浸在讲述中的蓝色双眼，此时会突然瞪圆，反问吉米：“你为什么要问？”起初我和吉米一样，也觉得这是拉里的警惕和威胁。他察觉得到吉米的问题太多了，担心他莫不是派来的卧底，想刺探出秘密（尸体所在）。后来发现，拉里这么问也可能是真的不解。他把吉米看作和自己心智相当的“同龄”朋友，默认吉米完全理解他的种种儿童心理。

如果拉里是儿童，吉米是青少年，剧中的警探们就是完全的成人。吉米尚能通过接触逐渐了解拉里，警探们几无可能。无法理解导致他们曾错放拉里，有一名和拉里在同一个镇上长大的警察，一口咬定拉里只是无辜的怪人，绝不会伤人。他们万万没想到，拉里心内的一大部分，是一个不明白何为生命和死亡的幼童。

从这个角度看拉里，是会对他有怜悯的。想到他必定会被吉米“出卖”，失去这个他引以为傲的朋友，会于心不忍。受害少女的自述让我们看见故事的另一面，看见这个绵软似儿童的胖子拉里，是多可怕的怪物。

但实际上，一种感情并不能抵消另一种。对受害者的同情，和拉里这个角色激发的复杂感情，对他友谊破灭、重回孤独的抱歉，可以共存。这种滋味，弥补了《黑鸟》的一些不足，比如警探田野寻尸线的平淡无味，对监狱环境的模式化刻画，塔伦·埃哲顿跳帧般情绪转变都到位、连贯性却欠奉的演技等。

如果对变态杀手身上的残酷儿童心理好奇，这部剧还是一个不错的样本。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】