《了不起的麦瑟尔夫人》：在男性世界做一个女脱口秀演员

2017年年末杀出一部豆瓣9.1分的高分新剧《了不起的麦瑟尔夫人》（The Marvelous Mrs.Maisel），Amazon出品，由《吉尔莫女孩》（Gilmore Girls）夫妻档Amy Sherman-Palladino和Daniel Palladino联手推出。

很多原因可以喜欢上它。首先故事发生在1958年的纽约，上西区的豪华公寓和格林威治村小酒馆是剧中主要场景。美国战后经济飞速发展，街角橱窗如水晶球中梦幻场景，八音盒的音乐随时在耳边响起（尽管片中多用爵士配乐）。五十年代末文化新风暗自酝酿，战后两代人的代沟很快将不算什么，格林威治村靠传递篮子里的打赏过活的艺术家/诗人中，鲍勃·迪伦即将诞生。《了不起的麦瑟尔夫人》置身有趣的时代，撷取的却是妇女的花手绢一条。雄性烟酒性的花花世界角落，硬是挤进一个叫米利安·麦瑟尔（瑞秋·布罗斯纳安饰）的上西区富裕犹太女士。

麦瑟尔夫人6岁决定大学主修俄罗斯文学，12岁确定标志性发型。13岁，她发誓要上布林茅尔学院（Bryn Mawr College，美国“七姐妹”女子学院之一），要结婚生不止一个小孩。她很幸运地全部达成目标，生了两个孩子后三围、手臂、大腿没有粗一公分。

麦瑟尔夫妇是那种犹有浪漫的富裕中产，既不像他们的战时一代父母严肃守旧，接受高等教育时却也最夸张不过是抽烟喝酒，麦瑟尔太太可是连大麻都没有碰过。

麦瑟尔先生有个喜剧演员梦。他夜夜在Gaslight酒馆流连寻找上台的机会，麦瑟尔太太就拿一本小本子，记下他的每一个笑点。突然有一天，麦瑟尔先生决定抛弃麦瑟尔太太，他以为自己的生活太完美欠真实。于是出轨低智秘书，自以为呼吸到一口“自由”空气，麦瑟尔太太的水晶球世界却因此碎了一地。她心痛，但逐渐发现一个事实——丈夫在舞台上剽窃他人的笑话，似乎比他的不忠更让自己耿耿于怀。

麦瑟尔夫人，也就是米琪，决定自己做一个喜剧演员。和丈夫，和大部人相比，她才是有天赋的那一个。然而六十年代很快就要到了，小酒馆里喜剧演员的黄金时代即将一去不复返。改变世界（或者自以为改变了世界）的年轻人，不再是俊男靓女的麦瑟尔夫妇模样。《了不起的麦瑟尔夫人》自带怀旧气息，这就很迷人。

Donna Zakowska为米琪设计的高饱和度色彩服装是很多女性观众目不转睛的重要原因，米琪作为“温室花朵”的远离渣男与自我觉醒之路，也为很多观众带来心理满足。她密度极高速度极快的台词抖了太多机灵却没有太多内容，纯粹听觉上的爽感也是这部剧美好声色的一部分。它像圣诞的百货公司橱窗，满足观众对“看一个好故事”的向往。米琪和Gaslight酒馆的负责人苏西（艾利克斯·波斯坦饰）就像一对刀枪不入的不倒翁，在遭遇极大挫败又宿醉后的第二天仍能活蹦乱跳地继续生活，这是电视剧永不过时的鲜活常胜之道，神话般屡试不败。

再加上好莱坞性侵案像滚雪球般越滚越大，连路易斯·C.K.也暴露了“手枪侠”的身份。此时《了不起的麦瑟尔夫人》讲述的恰恰是一位良家妇女在性别歧视根本不存在，它是呼吸日常的时代里杀出一片天的故事，既合时宜有鼓舞人心。

米琪的优越家境，她异常亲密的家庭关系在女性的舞台仍是家庭的情况下保护了她。她与父母的关系更像东方人——婚后仍与父母住上下层，小孩时不时丢给父母。婚变后，母亲黯然神伤女儿不再事事跟她交心，父亲气急败坏之下竟掏出钱塞给她，好像她还是小女孩，零花钱可以买来快乐。

所以她有一股蛮勇和不破的天真，进监狱也不怕，在台上被粗野男子讥笑也不怕，被丈夫抛弃更加不怕。人生第一份工作是百货公司美妆部售货员，优越的生活抹掉阶级差异，失婚后的米琪所向披靡，因为她知道，灯火通明的公寓里，永远支持她的父母、忠诚女佣Zelda和一双小孩总是在那里等她。

第一季已经完结，Amazon直接预订了两季。明媚的第一季里，一直有两道浅灰色的影子，预告水晶球世界并不像看上去的那么颠扑不破。这两道影子，很可能是第二季的制胜法宝。

除了粗鲁而酷的苏西，米琪的女喜剧演员之路上还有一个老师，兰尼·布鲁斯（卢克·科比饰）。

布鲁斯真有其人，原名Leonard Alfred Schneiderm，犹太人。他生于1925年，死于1966年，活得不太久。布鲁斯是那个时代的嘲讽者，人在舞台老是一副心不在焉的样子。

黑人的音乐和犹太人的脱口秀喜剧天赋特出。遭受过迫害的，迸发出的能量也会相应地强大。布鲁斯之前，喜剧演员习惯带一叠小纸片上台，念一张扔一张，笑话都是事先写好的。他不一样，即兴，针砭时弊，拿政治、宗教和性开大炮。1964年布鲁斯再次因为“淫秽罪”被捕，2003年获时任纽约州州长George Pataki的死后追授豁免，为纽约州史上第一例。

布鲁斯的意义在于，他为日后的脱口秀演员开疆拓土，成为美利坚史上言论自由的里程碑。2017年，《滚石》杂志把他列为“50位最佳脱口秀演员”第三位。

兰尼·布鲁斯影响了很多人，其中包括一位女性脱口秀演员Joan Rivers。1962年布鲁斯在先锋村的演出，三十岁未满的Joan Rivers坐在台下。当时的她已离婚，距离在Johnny Carson的Tonight Show上成名尚有三年。在此之前，她像大部分脱口秀演员一样用“借”来的笑话上台，在男性占绝对主导的喜剧界艰难生存。她也是犹太人，来自稳定的中产阶级家庭，Rivers是米琪这个角色的主要灵感来源。

真实的Rivers和虚构的米琪在布鲁斯身上学到最重要的东西不是针砭时弊，而是把真实的个人体验作为脱口秀的核心。从她们开始，到这几年走红的华裔女脱口秀演员Ali Wong，无不以此一招鲜吃遍天。

四年后，布鲁斯死于过量吸食毒品。但Rivers/米琪的故事还将继续。

前面说过，剧中米琪在台上的脱口秀并不是那么好笑，但时代氛围和她与剧中其它角色的关系很容易让人忽略这些不足。

说到底，《了不起的麦瑟尔夫人》仍然是一个关于女性发现自我的故事。她发现婚姻的复杂和变化的本质，发现老公既不是完美的白马王子也不是完全的负心汉，他只是有弱点。第二季，希望她继续发现自己，继续从她简单天真的视角，看多一点50年代变化正风雨欲来的纽约。