下载客户端

父亲意外去世后，我不停在梦里更改故事结局

2022-08-14 19:14

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

凌晨3点，我接到家里的电话。

“今天坐最早的飞机回来，你爸出事了。”

“出什么事了？”

“回来再说。”

我想不出我爸发生什么了。

从上海回老家的路上，我给家人发信息，问到底怎么了。他们只回我，回来再说。我盯着屏幕上的“回来再说”。只能“回来再说”的事，是因为生命垂危了吗？还是说，已经死了？

我爸这几年一直身体不太好，哪儿都不舒服，心情也很差。2016年6月，他被诊断出得了肿瘤，幸运的是，不是恶性，做完手术后慢慢恢复就可以了。医生叮嘱我爸控制饮食多多锻炼，我爸开心的说，好，好。7月的时候，他经常给我发一些他参加单位里组织爬山，户外运动的图片。他穿着衬衫和西裤，笑的很开心。身体不是慢慢在恢复吗？还能出什么事呢？我坐在开往奶奶家的车子里，舅舅阿姨他们没说话，我也没开口问。

走进奶奶的屋子，我看到很多人，听到很多哭声，我好像听到了“爸爸死了，你们母女俩要坚强点知道吗！”

我爸，死了吗？

爸爸的棺材放在奶奶家的客厅里，我说想留在这里过一夜。我躺在里屋的房间里，回忆今天他们说的死亡原因。“白天在户外工作应该是中暑了，晚上喝了点酒吃了不易消化的东西，各种原因加在一起造成了心肌梗塞”。我理解每一个字，但是又好像理解不了。我爸不是刚切完肿瘤说是良性的吗？大家不都开开心心地以为一切厄运都过去了吗? 客厅里躺在棺材里的是我爸吗？他不能呼吸了吗？为什么呢？为什么呢？为什么，我没有看到他的最后一眼呢？

我躺在那儿，眼泪似乎不是从眼眶里出来的，仿佛是从我的心脏里，大脑里，血液里流出来。身旁的爷爷和奶奶都睡了，我不敢大声哭出来，喉咙梗得生疼。我人生第一次和死亡这么近。

“意外死亡”一直以来只存在于影视剧里、新闻里和书上轻描淡写的一句话里，没有人告诉过我“意外死亡”四个字是这么的难以置信，不真实，这么的漫长。这个事实像一个牢笼，把我定在了一个时空，一个感受不到时间空间存在的时空。

按照老家的传统，我们需要在棺材前守7天。每天从早上到晚上我们坐在棺材前，我一动不动地盯着棺材，时常觉得很恍惚，我怎么就坐在这里了呢。期间偶尔会有人来慰问，亲戚，我爸以前的领导，单位的同事还有一些不认识的人。慰问的行为没有带来慰问的作用，我只觉得烦躁。后面一段时间，我开始看书，看了一些关于死亡的书，《父后7日》，《我们仨》。不知道有没有看进去，但至少文字带我离开了现实世界一会儿。

下葬的前一晚，家人请了哭丧的人来。作为唯一的女儿，我需要参与整个流程。有奏乐的，有唱戏的，有指挥我做动作的，我跟着哭丧的人，模仿她的动作，前前后后的走来走去。后来我才知道这是镇上的传统，叫送葬。送葬的当天，天还没亮，他们把我爸从棺材里拿出来，家人们不让我过去看，可是我很想看看他。我远远地盯着我爸，他的衬衫，西裤，皮鞋，他的手和脚耷拉着，可是，我看不到他的表情。

我们披着麻衣，做着习俗要求我们做的所有事情。在遗像前跪拜，拿起酒洒在地上，再次跪拜。完成在室内的仪式后，大人们扑在棺材上哭丧，我妈的嗓子已经哭哑了，从我爸出事到这天快20天了，她每天都在哭诉我爸的悲惨，埋怨我爸的离开，她对着棺材一直哭，好像他能听见似的。我站在棺材前，掉不出一滴眼泪，我也没有说话，他死了，听不见的。

接着是抬棺材上山，家人，还有我从没见过的亲戚跟着抬棺的人群走在后面，走一段路，跪拜一段时间。我忘了自己跪拜了多少次了，双腿机械地重复着起身跪拜的动作，烦躁尴尬的情绪时不时袭来，伴随着麻木和痛苦的情绪交叉出现。为什么不能像西方的葬礼一样让生者安安静静的难过，为什么要吵吵闹闹地告诉全天下的人我爸死了？

事后回忆起来，也许这些习俗存在的意义是让生者有事可做吧。我们花大功夫操办葬礼，做着死者根本不在意的事情，只是让生者有更多的时间接受死亡这件事。但如果我死了，我希望他们直接火化我，把我的骨灰洒在土里，河里，垃圾桶里，随便哪里。我不会在意的，死了，什么都不重要了。

在我们那个小县城，要先火化才能上山下葬。在火化之前，镇政府给我爸开了一个追悼会。我扶着我妈走进大厅，我爸躺在大厅中央，嘴唇发紫，两颊有点肿，左边脸颊有一道水痕，我以为是他哭了，又猜想可能是从冰柜里搬出来融化的水珠。他们给我爸戴上了礼帽，和记忆中的他不大一样。

几十个同事一个个祭拜我爸，走过来和我们握手，每一句“节哀”是他们的抚慰，也是一次次提醒一个事实：因工身亡。我没有抬头，捧着我爸的遗像一遍遍擦拭。我妈哭的撕心裂肺，可怜我爸，埋怨我爸为什么那么热的天还要出去指挥工作。追悼会上，主持人回顾了我爸的工作生涯，说他兢兢业业，是个好党员，好同志，好干部。听到这样的夸奖，我爸会高兴吗？

我爸这一辈子最希望的是在这份工作上有大的成就，但其实大半辈子他都是在差不多的岗位上做事。听家人说，以前爷爷没想过他会进政府机关，只是希望他有个足以谋生的技能，初中毕业后便送他去学修自行车，想着之后能够开一个小店。但是我爸不喜欢自行车，反倒迷上了汽车。家里买不起车，他便问别人借了辆，每天非常辛苦的跑到很远的地方练车。来回走上很远的距离，风吹日晒，还是坚持学。靠着娴熟的开车技能，他得到了一份给领导开车的工作，之后自考大专，进了镇政府的办公室工作。

最近这几年，他时常觉得工作上没什么进展。记得有一次他坐在沙发上哭，说自己的身体越来越不好，生活没什么乐趣，活着没意思。我抱着他，不知道说什么。我看着此刻躺在大厅中央的他，如果再给他一次机会，他还会选择走一样的路吗？如果他没有走这条路，他还会在50岁的时候就躺在这里吗？

追悼会后，我爸被送去了火化场，我盘腿跪在外面，目送他的遗体被推进火化炉，他被厚厚的白布遮着，我看不到他的样子。听说人被火化的时候会突然坐起来，我看不到。火化结束了，剩下了一堆白骨。扫骨灰的人说，个子挺大的，骨头这么多。

我爸死后，我经常梦到他。有时候他住在以前房子的小房间里，有时候只是去远游了，有时候是生病了。他总是以不同的方式离开，但最后都会重新出现在我面前，和我说着他消失的原因。在梦里，他没有死。

“2017年9月25日，做了一个很美很真的梦。梦里，我们一家人搭着大巴车去旅游，有人暗杀我们，我爸说下去看看，后来就没了踪影。我以为我爸遇难了，很难过很难过。刚下车，我小姑父背着我爸的包说我爸没遇难，只是接到了政府的一个任务，后来直接回家了。我和我妈一着急忘了打电话给他，他也没联系我们。我将信将疑的听着。过了一会儿，我看到我爸穿着军装带着十几个士兵走了过来，有一个领导模样的人夸我爸工作很出色。我看着我爸，觉得隔了好久不见，我说‘爸，我忘记给你打电话了，我还以为你出事了’。他笑了笑。我抱着他，一直哭一直哭。我妈把我推醒，帮我擦眼泪，'醒醒，又做梦了吗？' 我翻了翻身，'嗯。' 是梦呢，我爸是真的彻底的离开了。”

“2019年10月15日，又梦到了我爸，我拉着他的手说，你等会儿啊，我去拿相机。我拼命的盯着我爸看，不停的拍，担心现在看到的又都不见了。”

打理完所有的事情后，我离开了老家，回到了上海工作。

都说时间是最好的解药，但也许还没到拿到解药的那一天，我和我妈就会把彼此折磨死。我们时常打开视频不知道要说什么，彼此的生命都停滞了，这世上再也没有什么值得分享的事情。我陷入了深深的自责中，为什么不留在妈妈身边陪伴她，如果我的生命里没有了亲情，我的人生还有意义吗？

在上海待了几个月，我还是选择了回老家。在老家一年半的时间里，我和我妈陷入了崩溃，争吵，道歉，安慰，沟通的循环里。我们觉得自己活着没有意思，同时又担心对方会突然死掉。我时常想，如果我不是独生的就好了，万一我死了，我妈还会有人陪着。

我妈还开始为我爸的意外去世寻找解释，一会儿觉得门的位置不对，想要拆掉某一个房间，一会儿觉得风水不好，往家里买金猪和辟邪的挂件，一会儿又想把房子卖了。日子就这样在对死亡的害怕和不解中过着。还是会突然感到铺天盖地的窒息，擦拭全家福照片的时候，翻看和我爸的聊天记录的时候，走在以前一家人经常散步的路上的时候，躺在沙发上发呆的时候。哪里都是我爸，哪里都没有我爸。

但是慢慢地，睁开眼觉得自己好了一点的时刻也多了起来，也许是来自彼此的陪伴，也许是我和我妈不停地告诉彼此，对方是自己活下去的动力。我们都要快快地好起来，用剩下的时间来爱活着的人。

一年半后，我又回到了上海工作，我和我妈视频的时候又能分享生活中的小事了，我们重新感受到了活着的微小意义。伤痛好像一点点在缩小，痛苦的频率似乎一点点在变缓。

距离我爸去世已经6年了，过年回家的时候，和奶奶他们坐在一起，偶尔会说起我爸以前的事情。听着不同的人说到我爸，像在听别人的故事。哦，原来他以前不敢和人打架啊，原来他为了学车这么辛苦啊，原来……

而在我眼里，他只是我的爸爸。都说爸爸不擅长表达爱，但我爸好像无时无刻不在告诉全世界他有多爱我。他总是一脸严肃地对别人说，我对我的女儿呀，真是捧在手里怕化了。

大学毕业后，我去了上海工作，我们那个破旧的小县城没有高铁，我爸就送我去临近城市的高铁站。有时候单位里的车被用了，他会和我坐同一班的火车，再看着我坐上开往上海的火车。每次我拎着大包小包坐上车，他总是皱着眉头，唉，为什么要这么辛苦的去那么远的地方呢？

我爸一直不能理解我为什么不考公务员不考老师，一定要自己在上海漂着。就像我总是不能理解他为什么一定要在体制内工作一样。我们经常会因为这个事情争论，但我爸从来没说过重话，他总是尽可能的用他能想到的恰当的词语阐释道理。有时候我看电视剧里孩子没有顺着父母的心思，父母会说，我对你真的太失望了。我回忆了下我爸在这种情况下是怎么说我的，他一般会说，你真是太天真了。没有比这个更重的话了。

我爸对于陪伴这件事也很执着。我生病的时候，他全程守在我身边，我打多久的吊针，他就等多久。以前我是多病体质，吃东西过敏、感冒发烧都是常有的事。有时候要打1个多小时的吊针。我说，爸，你忙你的去吧，别等了。他说，没事。然后一声不吭的在那里等。尤其最后几年，他好像感受到了什么似的，吃酒席，在家做饭，逛超市，走到哪里，都希望带上我。

我总在想，可能是得到了太多这样无私的爱吧，我成为了一个很爱自己，也很容易快乐的人。我不用做什么，不用成为什么，不用担心哪里做的不够好，我只要存在，就会被爱。

在我爸死后，我好像对他了解的更多了，作为父亲的他，作为儿子的他，作为兄长的他，作为丈夫的他。原本我想把这些都写下来，告诉别人有这样一个人曾经来过，但是写着写着变成了他的死亡记录和我对他的悼念。

但没关系的吧，他不会在意别人知不知道他，他只要知道家人都很爱他，时常会想起他就好了。我只需要告诉别人，我爸是一个真实存在过的普通的好人，就够了。