满江新专辑《冬某日》：“基因突变”般的音乐进化从何而来

在满江身上，能看到很多种反差。

他上一次被广为熟知的亮相，应该还是2016年初的《中国好歌曲》。扎着发髻，蓄着胡须，一首扎实的流行摇滚作品《归来》，把导师座椅上的羽泉惊得合不拢嘴——然而在这之前的故事，很多人已经想不起来了。

作为当年国际“五大”唱片公司在大陆地区签下的第一位偶像男歌手，满江跳过劲舞，上过春晚，至今我们还能从老歌中拼凑出那个翩翩美少年的模样。然而在结束了与索尼声像的合约之后，他几乎在不自知的情形下走上了“独立音乐人”的道路。《奇迹》（2002）已经具备了概念专辑的框架，《四舍五入》（2004）诞生了几首叫好又叫座的创作作品，《最美的时光》（2010）则开始尝试DIY的低保真录音——只不过，这一切的尝试都是在流行音乐的范畴内进行，满江也并未走入典型的“北京独立音乐场景”之中。

到了2016年，借由“好歌曲”发力，《Mr. Man》终于名正言顺地开启了满江的“摇滚生涯”；而在一年半之后，正当人们开始习惯在live house 和音乐节上见到他和乐队，一张新专辑《冬某日》低调地在2017年末发行，其中又出现了一些从未见过的新声音。

《冬某日》就像是写给北方冬天的一部原声带。开篇曲《天启·光明》以平和的姿态将大幕拉开，大量的氛围音色铺陈，点缀着星星点点的旋律和简单的吉他扫弦，仿佛从日常生活场景中采撷的片段被堆叠起来。将近两分钟的前奏之后，“这世界要我们一直走，走过旷野高山河流……” 满江熟悉的嗓音让听者的心落下，也将整张专辑的基调和盘托出，不疾不徐，坦然并坚定。

和上一张专辑《Mr. Man》稳重但略显枯燥的乐队化声响相比，《冬某日》仿佛把满江的词曲溶解在氤氲的雾气之中，使之带上了一丝忽隐忽现的不确定性。《一切……之前》怀念往事但却欲言又止，《终有一天我们会》反复吟唱歌名却迟迟不讲下半句；更典型的例子是《恋人》，其内核本是一首朴素的情歌，但在氛围化的编曲修饰下，这封第二人称的情诗被隐去了前因后果，从而具备了强烈的画面感——不是浓情蜜意的最高潮，却是回味甘甜的蒙太奇。

在音乐语言上带来如此改变的，是满江找来的联合制作人、P.K.14乐队吉他手许波，以及助阵的一众独立音乐界的好手：经常化名为Gooooose的电子音乐怪咖、鸭打鹅乐队灵魂人物韩涵，大刀阔斧地重写了不少小样中的和声编配，他的极简主义电子声响也被大量运用；P.K.14乐队贝斯手施旭东和海朋森乐队吉他手刘泽同，则为演奏注入了饱满的力度；而许波也通过对器乐编配和声音质量的把控，将专辑的线条感成功塑造了出来。虽然几位主要乐手背景各不相同，他们却在满江所创作的流行歌曲框架里，找到了交集和平衡。

首发单曲《际》是一个极好的范本：由TR-909鼓机+电吉他+贝斯构建的律动，克制、和谐、紧张；满江的人声部分飘忽而遥远，与器乐律动构成了一种“紧打慢唱”的反差；而文本的分量同样不可忽视：打开歌词，你会惊讶于其篇幅之长，以及意象之丰富、叙事之庞大。虽然“若能死在你怀里/那是我唯一的信仰”这样的笔触略显“八十年代”，和当今的时代精神有些疏离，但它明确强调了满江“歌手/singer”和“创作者/songwriter”的身份——一般工于词曲的创作者，很难兼顾其音乐语言的呈现；而在音乐声响上具备出众能力的艺人，其首要身份往往是“乐手/musician”，词与唱在他们的作品里，经常退居乐声之后，甚至完全消失。

这就是为何在专辑中，我们仿佛听到不同的身份在碰撞：满江多年来作为歌手的经验，几乎本能地维护了词与唱在作品中的主导地位；制作团队超强的音乐能力，则汇聚成了专辑中的第二重人格，在专辑中留白的段落写意地发挥，比如《天启·光明》出色的前奏，比如收尾曲《消失的路》之前那首叫做《路》的间场曲。它像是乐手同台即兴的随手记录，却在专辑中起到起承转合的作用——在《路》的结尾，我们也听到了满江（人声部分）的加入，这像是满江与制作团队、“歌手”与“乐手”之间开放自我、拥抱彼此的绝佳暗示。

专辑同名曲《冬某日》，简单的吉他旋律，似乎很容易让人想起《黑梦》时期的窦唯；而混合着电气化音色的节奏部分，又唤起了从Beth Orton到Bibio的英国电气化民谣风潮的呼应。这些各不相同的影子和满江的流行民谣气质在此重叠，营造出独特的陌生又熟悉的感觉。“枯叶像打卷的牛皮纸，被看不见的风追逐”，满江的叙述笔触的确独具一格；而如果试图寻找《冬某日》和《Mr. Man》之间的联系，《墙》是重要的桥梁——它是专辑中最“摇滚”，最偏向乐队感觉的一首歌，但其中巧思同样比前作有鲜明的提升；第一段副歌的反拍处理，和后两段副歌的节奏构成了差别与呼应；桥段部分的半念白式演唱，突出了汉字四声的韵调，与周华健在近年来的一些“中国风”的探索有异曲同工之妙。

满江“基因突变”般的音乐进化，和他多年来的身份变化遥相呼应：从纯粹的“偶像歌手”，到着手创作的“唱作人”，到开始尝试演奏乐器、接触制作环节的“音乐人”，每一个阶段留下的遗产都有所体现：《墙》和《时光流》中按捺不住的热情，是满江的演唱能力的宝贵积累；《一切……之前》那一如“白衣飘飘的年代”的校园民谣气息，虽然运用了不少“悲伤”“窒息”“卑微”等分量颇重的字眼，但并不会有噱头之感，反而能激起听者诸多共鸣；至于第三个层次，虽然满江谈不上是出类拔萃的乐手，但他拥有的意识足以与许波、韩涵等人有效合作；其成果依然有可改进之处，但他们之间的互动显然是鼓舞人心的。

这张《冬某日》里面，听得见冰冷与热情，克制与奔放，新派的声响与老派的诗意。这些反差都合理地共存于这十首歌里，就像满江在乐坛蛰伏多年的历程，总有意料之外，但魅力正在其中。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】