你仍旧那么美，那么老无所依

本文选自青年作家、诗人倪湛舸的诗集《白刃的海》。

诗人笔法自然，变幻多端，隐喻天马行空，饱含对生命、世界的观察和体悟，同时不失韵律之美。你最喜欢哪一首呢？你有哪些遐想与思索呢？欢迎留言与大家分享。

01

奥义书

我最好的朋友是树

它们看着很凶恶，却一动不动

这就是我对待世界的态度

如果天气正常

定期长出叶子还开花也无妨

结的果坚硬或甜美，都无所谓

要是觉得累，就脱光了站着

反正没其他姿势可选

当然，从我面前走过的人

这么多年来，也并没什么不同

我做人的时候并不羡慕树

梦见自己就是树

也依然懒得看见人

如果人世如常，我很快就要燃烧如火宅

火焰冷而安宁，如白刃的海

02

内在

看花的唯一方式

不是忘记花的名字

而是忘记你在这世界可能占据的位置

从不可能的核心开放

直至时刻成为着可能的核心

落如花，流如水

闪现、闪现并拒绝蔓延如火焰

03

宇宙正在死去

我给盆栽浇了水，外面的雨正喂养树

孩童坐在草坡上往下滑，不知要去哪里

我喜欢说，求仁得仁

年轻时想要的，其实做了路标

注定了看不见的气息，风流云散

想要的总能得到，众生终将成佛

这只需足够的耐心

拨动转身与回眸、飞禽与走兽

之间的和弦，去对抗遗忘

虽然距离还在生长，还在消耗着热量

04

韶华

不知不觉我都这么老了

薇薇安，你能不能别尖叫

乖，我知道猴子和纸船都是你折的

你出生前的世界很久远

你看不见的湖泊并不是骗局

可你却为了被爱而撒谎

这样不好谁都不该坐滑梯滑进绝望

总有一天你会像我这样老

害怕孤单死去却扯不断脚踝上的豌豆藤

你要诚实要勇敢要拉着我的手

什么都别想也别哭

哪怕隔着水隔着云天还有这么多年

听我说，你什么都不会失去

05

幕布不会降落

所谓发生

只是霎那间的事

比如成为少女

比如像气球被戳破那般老去

羡慕盲人也是罪

当世界静谧地旋转

当垂落的眼帘渐渐忘却颜色也有温度

我希望一切都变得简单包括相爱

因为下雨飞散的刨花才发霉

因为艰难才不再回避善意

绿椅子孤零零地占据着露台

故事里，少女们都还在飞行还没学会迫降

06

通天塔

孩子和怪兽是相似的

还有雪地里冻僵的猴子

他们迎面扑来

他们想要抱住你的脸

他们只说真话如果他们真的能说话

更多时候他们用爪子表达孤独

你打算在入睡前做好防备

眼帘外世界早已失控

食物从不曾充足

更稀缺的是没有光的深海

你正下潜，火焰上的倒刺向内剥夺

直到触及那无以承受的不存在

07

丧失的艺术

我丢过很多东西

甚至对它们的存在毫无意识

它们也不曾消失

如同海底其实也有山谷

空的秋千突然开始摇晃

钥匙在白纸上划过并留下痕迹

即便啃苹果的男孩不走失

积雪也终将压弯桥梁

如果我不向四方呼救

就没有机会抓住眼泪里的盐

它们刺痛掌心，是活下去的意义

08

烛火骷髅

我在路上遇见一个小孩

他像是经历过很多

虽然他很瘦很小

浅金色的头发近乎雪白

他不同任何人说话

我也不想打搅他

灾难总有开端却不会终结

但灾难也许跟疼痛无关

疼痛在我眼里

我揉着眼睛被风推走

我已经遇见了不再成长的自己

我能够失落的

不过是未来那个忘却了一切

无意安慰自己的自己

09

蜃景

如果我不曾爱过你

如果你已不必忘记我

热带就只是虚构的鹦鹉

倾吐阳光、雷雨和粉色蜥蜴

它们的主人喜欢

褪色的吊带衫，喜欢

深夜里孤零零的电视机

那部她总也记不住名字的影片

原本叫做世界只剩我和你

故事一遍又一遍地结束

她坐在楼梯上哭

看不见的孩子和猫从天上飘下来

弓起背，蹭她伤痕累累的腿

10

元神

所谓的错，就是要的太多

所以才得到的比谁都少

但也有例外

我们各自怀揣着越来越重的秘密

是的，最终共享的不是艰难，而是难以启齿

还记得雨天的树吗

它们直挺挺的

无论枝梢如何颤抖、滴水

那时下雨，我们躲在帘子后亲吻

收音机在哑雷的间隙捕捉到来自未来的喘息

——你仍旧那么美，那么老无所依

11

琥珀

没有人还在寻找你，除了我

这些年就这么轻易地过去，我苦苦收集

积雪深处的蓝莓、枕头和扇贝

断齿木梳、怀抱星状漩涡的落地镜

还有窗台上蜷缩成黑点的蜜蜂

傍晚的阳光多么醇厚，就在它饿死的那天

那些曾经被伤害的——

你躲在枕头下，对着贝壳说话

——注定得不到安慰，它们只会变得更美

你是我采摘蓝莓的雪地，你摩挲

我冻得发紫的脚踝，你在镜子前盘旋

就像是蟒蛇为自己催眠，终于崩溃成溪水

我的心上挂着一把锁，它也碎成了泡沫

放心吧，没有人能偷走我们的珍宝

没有人还在等待我，除了你

12

发生

骑马的雕像终于被马驮走了

捧杯子的人站在雨里

全身湿透

他不能睁开眼睛

不知道被目光惊扰的世界会怎样偏移

草坪上开满白花

它们面目各异还悄悄说话

他谁都不认识

河流在雨水中改变形状

忧愁越过忧愁的边际膨胀

他不懂灰烬落在脸上意味着怎样的变迁

他还在这里

还没学会在言语之外说话

13

仙境

如果蹲得足够低

就可以进入蒲公英的丛林

遇见兔子国王和祭司披着兔毛色的兔毛大衣出巡

它们说：嘴里含花的叛逆都已死去

▲ 倪湛舸，北京大学英语系学士，芝加哥大学神学院宗教与文学博士。著有诗集《真空家乡》《白刃的海》《雪是谁说的谎》等。现为弗吉尼亚理工大学宗教与文化系副教授。

文字丨选自《白刃的海》，倪湛舸 著，河南大学出版社，2015年9月

图片丨Photo@Arianna Lago

编辑 | 曼旎

原标题：《你仍旧那么美，那么老无所依》

阅读原文