下载客户端

海滩上躺了一位溺亡的巨人

2022-08-15 20:21

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

《爱，死亡和机器人》是近年备受关注的现象级美剧，《溺亡的巨人》是其中最为出彩的故事之一。本文为小说酒馆090篇，选自它的原著小说。

作者J.G.巴拉德被誉为美国“科幻小说之王”、“赛博朋克流派文学导师”，每一篇作品都是一场想象盛宴。海滩上突然出现了一位溺亡的巨人，平静地随时间消逝，在细致入微的描写中，竟有史诗的壮阔感。

暴风雨过后的一个早晨，溺亡的巨人尸体被冲到城市西北方五英里外的海滩上。最初是附近一位农民传来尸体出现的消息，随后本地的新闻记者和警察加以确认。即便如此，包括我在内的大多数人仍然持怀疑态度。然而越来越多的目击者归来后，证实了巨人庞大无比，也彻底勾起了我们的好奇心。两点刚过，我和同事向海边出发时，我们开展研究工作的图书馆几乎空无一人。这一整天，全市都在流传着关于巨人的各种说法，所以不断有人离开办公室和商店去观看。

等我们来到海滩高处的沙丘，一大群人已经聚集在那里，我们能看见尸体就躺在二百码外的浅滩上。起初对巨人身材的估计夸大了很多，后来海水退潮，几乎整个巨人的身躯都暴露出来，不过他似乎比一只姥鲨大那么一点点。他仰面躺着，手放在身侧，姿态安详，仿佛睡在一片镜子般的湿沙滩上，泛白皮肤的倒影正随着潮水一起散退，在明媚的阳光下，他的尸体像海鸥的白羽一样闪闪发光。

我和同事不满于人群中一本正经的解释，难以理解眼前的奇观，于是我们走下沙丘，来到卵石滩。所有人似乎都不愿意靠近巨人，不过半小时后，两个穿着水靴的渔人走出人群，穿过沙滩。随着他们渺小的身形靠近躺倒的尸体，旁观者突然在一片哗然中谈论起来。跟巨人一比，那两个人完全变成了侏儒。尽管他的脚后跟部分埋在沙中，但是双脚立起的高度至少是那两个渔人身高的两倍。我们立即觉察出，这个溺亡的庞然大物有着跟最大的抹香鲸一样的尺寸和体重。

眼前已经有三艘渔船返航，高高的龙骨距离岸边还有四分之一英里，船员们正在船头眺望。岸边的旁观者很慎重，没有蹚过浅滩，但所有人都渴望近距离观看，于是便急切地走下沙丘，在卵石滩上等待。巨人身体周围的沙子已经被冲走，形成一个坑洼，仿佛他是从天空而降一般。两个渔人站在双脚下巨大的沙质基座之间向我们招手，如同游客游览尼罗河上某座水漫过的庙宇，行走在立柱之间。一刹那，我害怕巨人只是睡着，可能会突然惊动，并拢脚跟。可他无神的眼睛凝望着天空，不知道双脚之间站着自己的微型复制品。

接下来渔人开始围着尸体绕行，从白色的长腿旁边经过，停下来仔细检查手心朝上的手指，他们消失在手臂与胸廓之间，然后又重新出现，去观察头部。他们用手遮挡阳光，抬头凝望巨人古希腊风格的侧脸。矮额头、笔挺的鼻子和曲线嘴唇让我想起一件罗马人复制的普拉克西特列斯雕塑，鼻孔仿佛优雅的象形茧，更加凸显了跟不朽雕塑杰作的相似性。

突然，人群中爆发出一声叫喊，好多人抬手指向大海。我吃惊地看见一个渔人已经爬上巨人的胸膛，此时正四处走动并向岸上示意。人群中掀起一阵惊讶和喜悦的喧嚣，所有人都向前拥动，冲过浅滩，飞溅的卵石淹没了人声。

我们接近仰卧的身体，他正躺在大小跟一块农田相当的水面上，我们兴奋的交谈再次平息，这个死亡巨人的庞大身躯令我们陷入沉默。他稍稍歪斜地伸展在岸边，双腿被冲得离海滩更近，这种显小的透视效果掩盖了他真正的体长。尽管两个渔人站在他的腹部，人群还是围成一大圈，三四个一组试探着朝他的手脚靠近。

我和同伴们绕到巨人靠海的那一侧，他的臀部和胸部像搁浅的船体，高出我们许多，珍珠色的皮肤因为浸泡海水而肿胀，掩盖了大块的肌肉和筋腱的轮廓。我们经过稍有弯曲的左膝下方，一簇簇潮湿的海草粘在膝盖侧面。一条稀疏编织的厚围巾已经被海水漂成淡黄色，松垮地横搭在腹部，为他略微保留了一点体面。一股强烈的盐渍气味从被阳光晒干的织物上散发出来，跟巨人皮肤上浓郁的甜美气息混合在一起。

我们在他的肩膀处停下脚步，抬头注视他一动不动的侧颜。他的嘴唇微微开启，睁开的眼睛阴翳浑浊，仿佛被注入了某种蓝色的奶液，但是鼻孔和眉毛的精致弧线为这张脸赋予了华贵的魅力，跟胸膛和肩膀展现的野性力量格格不入。

他的耳朵高悬在我们头顶上方，仿佛雕刻出的入口。我伸手触摸悬垂的耳垂，这时有人从前额侧缘探出头，对着我叫喊。我被这诡异的场面吓到，后退了一步，然后看见一群年轻人已经爬到巨人脸上，互相横冲直撞。

此时人们已经爬到巨人身上的各个部位，他平放的手臂被当做一段双层楼梯使用，大家从掌心沿着小臂走到臂弯，然后爬过高高隆起的肱二头肌，来到便于走动的平坦胸肌，这部分覆盖了光滑没有毛发的胸膛的上半部分。从这里他们可以爬上脸庞，一点点地沿着嘴唇和鼻子行走，也可以冒险向下，沿腹部去加入其他已经跨坐在脚踝和行走在两条柱状大腿上的人们。

我们穿过人群，继续绕行，停下来查看巨人伸出的右手。一小汪水残留在掌心，仿佛是另一个世界的遗迹，此时正在被登上这条胳膊的人踩踏溅开。我努力分析皮肤上刻画的掌纹，寻找巨人性格特征中的一丝线索，但是组织的膨胀几乎抹光了它们，带走了巨人所有的身份特征和他最后的悲剧性处境。手上巨大的肌肉和腕骨似乎在替主人拒绝一切感伤，然而精致的手指曲线和精心修剪的指甲——每个指甲都对称地多留出不到六英寸的长度——展现出一定程度的高雅气质，这种气质也呈现在古希腊风格的面部特征中，然而此时，小城居民却像苍蝇一样坐在他的脸上。

一个年轻人甚至就站在他的鼻尖上，晃动着平伸的手臂保持平衡，朝下方的伙伴大喊，然而巨人的表情仍然无比沉着。

回到岸边，我们坐在卵石滩上，看着持续不断的人流从城市来到这里。六七艘渔船已经返回到近海，船员们蹚过浅滩，想要仔细看看被暴风雨送来的庞然大物。后来一伙警察来到沙滩上，敷衍地想要封锁海滩，但是走到躺倒的巨人跟前时，任何警戒的想法都已被抛到九霄云外，然后他们集体离开，还不时一脸茫然地回头观望。

一小时后，海滩上聚集了有一千人，至少有二百人站在或坐在巨人身上，挤在手臂和双腿上，或者在整个胸部和腹部不停地打闹。一大群年轻人占据了头部，在脸颊上互相推搡，顺着光滑的颌部滑下。两三个人跨坐在鼻子上，还有一个人爬进鼻孔，在里边学狗叫。

那天下午警察又回到海滩，在人群中为一队来自大学的科学家开路，他们都是大体解剖学和海洋生物学的权威学者。那群年轻人和其他大多数人从巨人身上爬下去，剩下几个顽固分子还站在脚趾和前额上。专家们在巨人周围大步绕行，热烈磋商点头，警察在他们前方开路，推开迫近的旁观者。来到张开的手掌时，那名高级警官主动要帮他们登上去，但是专家们急忙表示反对。

他们回到岸上以后，人群再次爬到巨人身上。我们五点钟离开那里时，他们已经把巨人完全占领，挤满双臂和双腿，仿佛一群海鸥密密麻麻地聚在一条死去的大鱼身上。

三天后我又一次造访海滩，我在图书馆的朋友已经重拾工作，他们委托我持续观察巨人并准备一份报告。或许是他们感受到我对此事产生了特别的兴趣，当然毫无疑问，我迫切希望返回那片海滩。这与恋尸癖无关，因为对我而言，无论从哪方面来看，那个巨人都还活着，的确比很多围观者更加鲜活。我发觉他如此迷人的原因部分在于极大的身材，四肢所占据的大量空间，这似乎确认了我四肢微小的特征，不过更重要的，纯粹就是他存在于世上这个绝对的事实。不管我们的生活中还有什么其他事情可以公开质疑，巨人死也好，活也好，他都是绝对的存在，让我们稍微感受了一下类似的绝对真理造就的世界，而沙滩上我们那些旁观者都是非常不完美的渺小复制品。

我来到海滩时，人群数量已经少了很多，二三百人坐在卵石滩上野餐，或者观看群群游客动身走过沙滩。后续的几次潮水把巨人进一步冲向岸边，推动头部和肩膀更接近海滩，所以他似乎又大了一倍，巨大的躯体让脚边停放的渔船显得相形见绌。海滩不平整的地形把巨人的脊柱撑起一个微小的弧度，导致胸膛扩张，头部后仰，迫使他形成一个更加明显的英勇姿态。海水的作用和组织肿胀的效果相互结合，让脸庞显得更光滑，没有那么年轻。虽然无法根据巨大的五官评估巨人的年龄和性格，但是我上次来看时，古典模特风格的嘴巴和鼻子表明，他曾是个温和谨慎的年轻人。不过此时他显得至少已经初入中年。肿胀的脸颊、增厚的鼻子和太阳穴、变窄的眼睛都带给他一种养尊处优的成熟样貌，甚至现在都预示了加剧的腐朽即将降临到他身上。

巨人的性格特征在他死后得到加速发展，似乎他个性中的潜在因素在他在世期间获得了充足的动量，并在这简短的最终总结里释放出来，继续让我为之着迷。它标志着巨人屈服于严苛的时间体系，我们其余的人类在这套体系中找到了自身，如同破碎的旋涡中无数扭曲的水波，我们有限的生命也是这套系统的终极产物。我来到正对着巨人头部的卵石滩上，能看见新来这里的人和攀爬巨人四肢的孩子。

早晨的参观者中有许多人身穿皮夹克，头戴布帽，用专业的目光审慎地抬头端详巨人，用脚步丈量他的尺寸，在沙地上用石头和浮木粗略计算。我猜他们来自公务部门和其他市政机构，无疑是在思考如何处理掉这件巨大的海上残骸。

好几个穿戴潇洒的家伙、马戏团老板和类似人物都来到这里，双手插进长大衣的口袋，绕着巨人缓缓溜达，互相不说一句话。显然巨人庞大的身躯对于他们无与伦比的企业而言也是难以承受的。他们离去以后，孩子继续在四肢跑上跑下，年轻人在仰着的脸上摔跤，他们脚上沾的湿沙都蹭在白色的皮肤上。第二天，我故意把参观巨人的时间推迟到午后。当我到达时，有五六十人坐在卵石滩上。巨人已经被冲到离海岸更近的地方，此时在七十五码稍远一点的地方，他的脚正挤压着腐朽的防波堤栅栏，坚实的沙滩形成一道斜坡，令他的身体略微倾朝大海，瘀青的脸庞被扭转成一个几乎像是清醒过来的姿势。卵石滩上的一口混凝土沉井用锁链绑着一台大金属绞车，我就坐在那上面观看下方躺着的巨大身躯。

他发白的皮肤此时已经失去了珍珠般半透明的光泽，身上的泥沙被夜里的潮水冲走，但是白天又被人沾得到处都是，大团海草填满了手指之间，一批垃圾和乌贼骨堆在屁股和双膝下方的缝隙里。不过尽管如此，尽管面貌特征在不断肿胀，巨人还保持着《荷马史诗》中描述的壮丽身姿。宽阔的肩膀和粗壮的四肢，仍然把他呈现在另一个维度上，这位巨人更像是一位淹死的阿尔戈英雄或者《奥德赛》中的英雄人物，而不是此前我头脑中刻画的人类大小的惯常形象。

我走到下方滩涂，蹚过一滩滩海水走向巨人。两个小男孩正坐在耳洞里，远端一个年轻人独自站在高高的脚趾上，趁我走过去时仔细打量着我。跟我推迟观看巨人时期待的一样，没有别人注意我，岸上的人仍然披着大衣挤作一团。

巨人手心朝上的右手里覆盖着泥沙和破碎的贝壳，其中还有许多脚印清晰可见。圆滚滚的臀部耸立在我旁边，把海景遮挡得严严实实。我此前闻到的甜美的强烈气味，此时更加刺鼻，透过晦暗的皮肤我能看见血管蜿蜒盘绕，里边的血液已经凝固，不管看起来多么让人心生厌恶，这种不停的变化如同死亡中呈现的生机，足以接纳我踏足尸体之上。

利用他伸出的拇指作为楼梯扶手，我爬上手掌并开始攀登。皮肤比我预期的要硬，几乎不受我体重的影响。我很快走上倾斜的小臂和二头肌呈球形隆起的大臂，溺亡巨人的脸渐渐展现在我右边，鼻孔幽深，巨大的颧骨侧围仿佛一座奇特的火山锥。

我稳稳绕过肩头，踏上宽阔平坦的胸肌，穿过像巨椽一样的胸廓骨质凸起。白色皮肤上斑驳地印着脚踩出来的深色瘀青，每个人的脚印形态都清晰可辨。有人在胸骨的中间堆了一小座沙堡，我踩上这座部分损毁的结构，从更好的角度观察他的脸。

那两个小孩正在攀上耳朵，爬进右眼眶，里边的蓝色眼球浸满了牛奶状的液体，并没有把两个小孩的渺小身躯看在眼里。我以倾斜的角度看着脸庞，原来的优雅与宁静全都不见了，绷紧的嘴以及一条条硕大肌肉撑起的脸颊类似于一艘遇难大船被撞碎的船首。我头一次注意到巨人身上这种极度的痛苦，不会因为他察觉不到肌肉和组织的瓦解就会有所减缓。巨人被毁的形象含有一种绝对的孤独，仿佛一艘船被抛弃在空旷的海滩上，几乎没有海浪的声音，他的脸也化作一张显得精疲力竭且无能为力的面具。

我向前走去时，脚踩进一团软组织，恶臭的气体从肋骨间的一道切口喷出来。难闻的气味像一朵云悬在头顶，我向后躲避，转向大海呼吸新鲜空气，结果惊讶地发现巨人的左手已经被截去。

我困惑不解地盯着发黑的残肢，而那个单独的年轻人斜倚在他的空中领地，从一百英尺外用残暴的目光审视着我。

这只是一系列劫掠的开始。接下来的两天我留在图书馆，出于某种原因不愿意再去海岸边。我心里明白，自己可能已经见证了一个伟大幻象走向终结。等我下次翻过沙丘、走上卵石滩时，巨人距离岸上只有二十码出头，曾经在远处，有一种魅力围绕着他被海浪冲刷的身躯，现在距离高低不平的卵石滩如此之近，那种魅力已经消失殆尽。尽管他身形巨大，可是覆盖身体的瘀青和泥沙衬得他只有人类大小，巨大的身材更加凸显了他的脆弱。他的左手和左脚已经被切下并拖上山坡，然后用推车运走。问过挤在防波堤上的一小群人之后，我了解到一家肥料公司和一家家畜饲料生产商对此负责。

巨人剩下的右脚悬在空中，一根钢索固定在大脚趾上，显然是为第二天拖走做准备。周围的海滩上已经被许多工人弄得乱七八糟，巨人手脚被拖走的地方也留下了深深的沟壑。断肢处渗出一种深色的咸涩液体，沾染了沙滩和白色的乌贼骨。我走下卵石滩，看见灰色皮肤上刻着大量幽默标语、万字符和其他标志，似乎截断这个一动不动的巨人突然释放出一股被压抑的怨恨。一侧的耳垂被一根尖利的木材刺透，胸口中间还有一小堆已经燃尽的篝火，周围的皮肤都已经被熏黑，细腻的木灰正在被风吹散。一股难闻的气味笼罩着尸体，这是腐败难以掩饰的标志，至少驱散了通常聚在这里的年轻人。我回到卵石滩，爬上绞车。巨人此时因为脸颊肿胀几乎闭上了双眼，抻得双唇大张。古希腊风格的挺拔鼻子已经扭曲扁平，被无数只脚踩进肿成气球一样的面孔里。

第二天我又到海滩时，几乎是放心地发现，巨人的头颅已经被移走。

接下来我再去海滩已经是几周之后，那时，我之前注意到的巨人身上与人类的相似之处再次消失。仰卧的胸部和腹部无疑跟人类类似，可是四肢先是从膝盖和手肘处被砍掉，然后是从大腿和肩膀处，剩下的躯干类似任何一种无头的海兽身体——鲸鱼或鲸鲨。巨人缺失了身份以及若即若离地依附在身体上的少量个性特征，旁观者的兴趣也被耗尽，海滩上只剩下一位上了年纪的拾荒者和一位坐在承包商小屋门口的守夜人。

一座松动的木质脚手架已经被竖立在尸体周围，上面伸出的十几架梯子在风中摇晃，周围的沙地上散落着一盘盘绳索、金属柄长刀和钩锚，卵石上沾着血液、碎骨和皮肤，显得滑腻腻的。

我朝守夜人点点头，他阴郁地隔着燃烧的炭火盆注视我。小屋后面的一个容器里炖煮着大块的油脂，致使这里到处弥漫着刺鼻的气味。

在一辆小型起重机的助力下，两根大腿骨裹着曾经覆盖巨人腰部的网状围巾被移走，断开的关节像谷仓敞开了大门。上臂、锁骨和外生殖器也同样被运走。胸部和腹部残留的皮肤上已经用焦油刷平行标记成一段一段，最靠前的几段已经从腹部切割下来，展现出胸腔巨大的弧度。

我离开时，一群海鸥从天空盘旋着落在海滩上，一边凶恶地鸣叫，一边啄食染血的沙子。

几个月后，巨人出现的新闻事件基本被人遗忘，他身体上被肢解下来的各个部分开始在全城范围内重新出现，其中的大部分都是化肥生产商难以粉碎的骨头。它们尺寸惊人，有大块的筋腱和连在关节处的片片软骨，让人一下就能识别出来。出于某种原因，这些脱离了身体的部位似乎比后来被切割的肿胀四肢更有效地传达出巨人原本的宏大精髓。我望向街对面肉类市场最大批发商的店铺，认出门口两边的两根巨型大腿骨，它们高高耸立在搬运工的头顶，如同某种古德鲁伊教的骇人巨石。我仿佛突然看见，巨人靠这两根光溜溜的大腿骨，用膝盖大步踏过城市的街道，在返回大海的途中拾起自己散落的身体部件。

又过了几天，我看见左肱骨横放在一座船坞的入口（右肱骨一直都在港口第一商业码头下边桩柱间的泥沙上）。同一周里，风干的右手在行业协会年度庆典的游行彩车上展出。

不出所料，下巴得以收入自然历史博物馆，头颅的其他部分已经不见，不过它可能仍然潜藏在荒地或者城中的私人花园里——不久之前，沿河向下游航行时，我注意到两根肋骨在一座水滨花园被做成装饰拱门，大概被误认为是鲸鱼的下颌骨吧。在游乐场附近的一间新奇物品商店，印第安毛毯那么大的一块鞣制文身皮肤被用作娃娃和面具的背景衬布。在城里的其他地方，有些酒店或高尔夫俱乐部无疑是把巨人风干的耳朵或鼻子挂在了壁炉上方。至于那根巨型阴茎，它最终被一家在西北部到处演出的马戏团收入了畸形博物馆。这个巨大的组织器官体现出惊人的尺寸和曾经出色的性能力，独自占据一间帐篷展出。讽刺的是，它被误认为是鲸鱼的阴茎。其实大部分人，甚至最初看见巨人被暴风雨冲上海滩的那些人，如今都把他记成了一只大型海兽。