车轮滚滚，细雨蒙蒙——老照片系列（完）

原创 任曙林 不锈时光

我过去对北京城最深的印象是自行车，特别是上下班的时候，成片成片的呼啸而过。那时自行车是许多家庭的标配，就差上户口本了。小学五年级的时候，母亲要给我买自行车，她看上了一款永久51型，车把比一般的宽，三角大梁也比普通自行车长些。我个子高，母亲认为适合我。那天请了个会骑车的邻居小孩，从西四的自行车商店推回三里河的家，她不让人家骑，怕不安全，我也只好跟着自行车走。后来这孩子成了我学习骑车的师傅，那阵子是他骑车多，我推车多。到后来，我骑车可以前后同时带上三个小孩儿。多年后，我才知道这是一款专门为农村设计的车，不仅后衣架是双杆支撑，前叉子还加了保险杠，充分考虑了载重＋土路的骑行状况。

今天的长安街没有了自行车的阵势，记得那天早晨拍照时心里还是有些许兴奋的，不是惊叹自行车，而是觉得自己有点统帅的意思。现在好像没有自行车了，共享单车不算，它不是娶回家的媳妇，看看满街随处丢的车架子，谁怜惜它。

1979年6月，我们几个狄源沧先生的弟子，追随着老师来到京郊的农村。那时团伙出去摄影也像打狼的队伍，发现什么好的景致，定要围追堵截一番。这次外出是个假阴天，回城的时候天空飘起了细雨，远处的庄稼变得朦朦胧胧，我们沿着公路向长途汽车站走去。

公路是柏油的，长长的边界与泥土融为一体，甚至与两旁的庄稼都分不清彼此了。路面湿漉漉的，因为两旁的泥土上面长着野草，走在上面并不打滑。远远看见几个学生，应该是放学回家，那时农村小学普遍，上中学还是要走一段路程的。细雨中，她们的眉眼看不太清，站在路旁也是等车吗？几个身影与景物融为了一体，更消解在一片细雨中。

狄老师多次告诫我们，抓拍人物千万不要摆布，最好在不知不觉中完成。大家拉开距离隔着公路依次走过，机会只有一次，谁好意思停下来呢。我使用的是双镜头反光相机，远远的就要预判好自己使用的距离，曝光时间那会儿大家都是过关的，剩下的就看每个人的运气了。

北京天安门广场 1979年2月

北京顺义东釜村 1979年6月

北京顺义东釜村 池小宁摄影

原标题：《车轮滚滚，细雨蒙蒙——老照片系列（完）》

阅读原文