漆涂师物语：别让美与生活脱离，器物应当唤起人们的眷恋之情

漆涂师成为坚守往昔，维系生活原有面貌的职人。这部《漆涂师物语》所揭示的，创新与守旧、艺术与生活的辩证矛盾，也是我们需要思索的。

赤木明登是日本有名的现代漆艺大师。在他25岁那年，他观赏了漆艺师角伟三郎的个人作品展，被工艺物品所内涵的魅力所感染，就此放弃了自己收入丰厚却陷入迷惘的策展人工作，前往日本漆艺悠久的传承之处——轮岛，拜师求艺，努力成为漆艺职人。这本《漆涂师物语》，就是赤木明登叙述这段经历的自传作品。

1.职人之思

那时候，赤木明登的职业生涯正处于瓶颈期。“这个月是‘克服更年期症状的方法’，下个月是‘看得见海的别墅’，再下一次又是‘思考垃圾问题’。尽管每次的工作都很有趣，但每个月都必须彻底更换内容，反而觉得自己没有积累什么东西。”赤木明登对这种状态心生疑问，与角伟三郎的一席谈话，让他脱口而出：“我，要来轮岛！我要在轮岛成为职人！”

漆器的历史在日本悠久深厚。作者说，绳文前期（绳文时代始于公元前12000年，于公元前300年正式结束）就有涂漆的文物出土，考古确证最早的漆器出现在距今约七千年前。漆器的技术几经发展和衰退，通过“父辈传给子孙，师傅授予弟子”的方式，传袭至今。

这体现了日式职人精神的一个重要要素：坚守。哪怕时间如何变迁，守住那些当初被肯定的步骤和细节，除非必要，除非“老东西”真的不再管用，一定要守着，守到最后。这无疑是极其保守的策略，未必全然正确，但这种代代不绝的坚韧与毅力，铸就日本的民族性格。

这也是很多人喜欢日本的一个原因。唐诺在《世间的名字》里写日本的拉面师傅。一辈子守着一家旧店铺，一口锅一把刀，几张桌几口碗，聚精会神地与一碗面“对决”。等闲不开分店，怕分了心，失去这份专注。社会日益浮躁，如此的淡定和从容，让人向往。

轮岛的漆涂师就过着类似的生活。对于自己的技术笃定自信，凭着经验和熟练操作，创作出最好的漆涂作品，当然值得骄傲。这种骄傲，是光有金钱绝不能媲美的。所以赤木明登说他在轮岛的收入只有他在东京的十分之一，但他感到更加充实、快乐。

手艺活儿从来没有容易的。漆涂师也一样。作为一个半路出家，毫无根基，什么都要从头学习的“萌新”，赤木明登注定要吃上许多苦头。您看过纪录片《我在故宫修文物》吗？是否还记得里面提到的漆涂师？轮岛和故宫，哪里都一样，日复一日，投身同样的枯燥，不啻于一场场的修行。好的漆，需要自己去割取、调和。漆有毒，患上皮炎是常事。可以想象，对此估计、预防不足的赤木明登，将会陷入怎样的窘态，经受怎样的折腾呢？痒痒痒，肿肿肿，甚至连那儿都成了拟态的“黄瓜”。

这样悲催的经历，到了赤木明登的笔下，却成了一幕幕爆笑可爱的场景。不抱怨，认真工作，还有幽默感，这也是职人精神的一部分啊。

2.器物之美

“自然的漆本身拥有的光泽，淡淡的、宁静的，只想要这样的感觉……”

这是赤木明登在做出崭新的木碗之后，与同年龄的桐木先生的一段对话。漆器到底是有点漂亮的光泽才好，还是没有光泽的漆器给人的感觉更好呢？东瀛独特的审美意识，展现谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中所描绘的那个世界，锃亮又豪华绚烂的漆器固然漂亮，可是，在那样的空间里，几乎什么都没有，简洁而又昏暗，漆器显出的协调的美，才是日本的传统。

谷崎润一郎写道：“在幽暗的空间里，金色的屏风会捕捉到远处的光线，反射出静谧的苍茫金翳。那种幽暗中的光感真是一种难以言喻的动人之美。在光线暗淡处看到的漆器反光也是无法类比的感觉。”谷崎还批判性地告诫人们，金箔和漆器这样的器物之美，需要身处阴翳美感的氛围之中。但是现代社会的生活空间，各式物品繁多，被明晃晃的荧光灯照耀着，漆器制品本身的光泽就隐遁了，看起来非常俗气并且欠缺品位。

赤木明登认同并宣讲谷崎的阴翳之美。他离开繁华大都市、奔赴海岛的举动，本身就是一种对现代工业文明的抵抗。他对角伟三郎及其“Toki木碗”的评价，也是认为简单素朴的普通木碗，反而包含了具有多样性的一切。哲学家冈田武彦说过：“简素的精神，由于表现形式和表现技巧的单纯化，而使精神内容得到深化、提高而具有张力。”日本美学一直强调的就是这样一种内蕴，越是要表现深刻的精神，就越是要极力抑制表现并使之简素化，而且越是抑制表现而简素，其内在精神也就越是深化、高扬和有张力。

在手工艺领域，简素追求“本色最美”。人工技术部分不能明显，或者说，必须要拭去人工的痕迹。“器物的形状自有其意义或者必然性”，赤木明登说道，“我并非设计师，因此没有必要擅自添加任何新的东西”。避免刻意的人工干涉，在延续相连的器物形态中，毫不动摇地以原来的方向为指针。这是与艺术创作通常强调的自我个性的张扬截然不同的态度。

看不到制作者的个性，是否会变得偏重技术，详细的工序分工在得到高质量、高数量的同时，是否会制作出非常无趣的类机器的东西呢？初入轮岛时，赤木明登有所质疑。后来，他的疑虑不但消除了，并且沉浸、接受、传播这种理念。保持谦卑的心态，不要自负于自己的才能。赤木明登思想的转变，是一种非常日式的意识渗透。

3.民艺之道

所谓“民艺”，根据日本民艺美学家柳宗悦的说法，取的是“民众性的工艺”之含义。也就是说，是与“贵族工艺美术”相对立的。普通民众日常生活中所必须的用品，如衣服、家具、餐具、文具用品等皆可列入民艺品。这些日常器具，是为了使用而不是为了欣赏制造出来的。柳宗悦倡导工艺品回归到民众的日常生活里去。

柳宗悦所发起的民艺运动，在上世纪中期达到高峰，延续至今。赤木明登于1989年入行，1994年学成，柳宗悦的美学理念对他影响深刻。

赤木明登在书中引用了柳宗悦的一段话：“近来的轮岛器物，品质上日趋下降，所以期待工匠们，能做出形状更加丰富，图案更加鲜活的器物。如果正确地发展下去，将来的作品会比现在好得多。”赤木明登认为，轮岛器物的最大品质就是那种生机勃勃的生命力，这也是他看到角伟三郎的合鹿碗时的感觉，生命性不是来自于新的发明，而是来自于它的古老。

“做得好的器物，能表现出某种土著性，或者说那个地方本身散发出的强大力量。”为了寻求这种生于斯长于斯的土著性，赤木明登踏足轮岛，把自己的生活融入轮岛的一个部分。他的学艺过程不仅是有关于他本人独一无二的经历，也是一份轮岛手工艺人的群像记录。乍看之下如午后闲聊般的轻松对话里，也都包涵着贴近现实层面、贴近民艺之道的各种思辨。

“人也好，物也好，只有在关系之中，在人与人、人与物、物与物的关系中，才具有生命力。而时间，就从那里产生。”“人与人之间、人与物之间、物与物之间相遇的时刻总是会掀起层层涟漪，成为某事的开端。”赤木明登所说的这些话，让我感到非常熟悉，毫无疑问，它们都是柳宗悦有关“民艺之旨趣”中对“人与物”关系的复述。就民艺之必要、民艺之实现、民艺之目标而言，所召唤的就是人与物之间的一种协调关系。“作为生活的好伴侣，这些器物唤起了人们的亲切感和眷恋之情”。器物应当是忠实于生活的美的、健康的工艺品。

“不要让美与生活相脱离。”柳宗悦说的这句话，想必也是角伟三郎、赤木明登和其他民艺家的共同心声。所以，漆涂师成为坚守往昔，维系生活原有面貌的职人。这部《漆涂师物语》所揭示的，创新与守旧、艺术与生活的辩证矛盾，也是我们需要思索的。

【选摘试读】

《描画空洞》

二十五岁的我，还没有成为我自己。我依然什么都不是，只不过是个心浮气躁、狂妄自大又有些奇怪的能量体罢了。

当然，我自己选择的编辑工作还是很有趣的，而且也没怎么工作，就能拿到让人吃惊的工资。想要知道的东西和想要做的事情堆积如山，每天都过得很充实。但是，全身的细胞变得像是齿轮一样，消瘦的身体就这样冻僵一般，发出嘎吱嘎吱的声音，而内心却是全然的迷茫。

“接下来，我究竟会成为怎样的人！”我禁不住大叫，心里想着，“我可不想就这样走向死亡”。

我所思考的都是自己的事情，完全没有考虑旁人，包括妻子、孩子，都没有想过。因此，她们跟我在一起生活就是不断收到伤害，我真是个任性的人。

像现在这样，每天吃很多好吃的东西，买很多东西，拜访各种人，呼朋唤友，阅览书籍，看展览、电影或者戏剧，外出旅游，到处露脸，等等，做了很多事情，但真正想做的事情却完全不明白，哪怕是近在眼前的未来也心中没数。

“想要表现自己，想要让别人知道自己的存在。”

自己的内心越是空虚，这种想法就会愈加强烈。表现自己的手段不就是写文章吗？为此才选择进入出版社工作的吧。那么，为什么还那么地想要自我表达呢？那个时候的我，仍然不知道理由所在，有点像是处于本能的感觉吧。

《涂物》

我就这样一整天一直重复着同样的工序。拿着漆刮自右向左移动，自上而下滑过。第二天还是如此，接下来的一天还是如此。第三天结束后，接着一个星期就这么度过了。同样的动作，一直这样持续下去。不知不觉地，那些激动人心的幻想就消失了。脑中没有了其他想法，也不会想起什么。早上，开始工作后，回过神来已经晚上了。不知何时便睡去，回过神来已经在涂漆。差不多一个星期的时间就这样过去了，非常平淡地丧失记忆一般。即便这样，单调的工作依然在持续。身体已经疲惫不堪，脑子却很清醒。

某一天傍晚，突然恢复意识一般，看着夕阳照射到我手上，金色的光芒时隐时现。

一瞬间，热泪夺眶而出，几行泪不断沿着我的脸颊滴露。

“啊！”

“怎么了？”

“我是为了这个才生下来的啊。”

“嗯。”

在那个瞬间，我明白了很重要的事情，那是一瞬间发生的事情，但是那个瞬间，对我来书仿佛永远是刚才才发生一般。

“我从很久之前就一直会想我究竟是什么，究竟做什么才能成为真正的自己，现在我终于明白这些问题的答案了。自己是不存在的啊，从一开始。因此，可以不用再为此烦恼了。总是以为我是我的那个自己，并不是我。也许在言词上有些矛盾，成为真正的自己这件事，就是要舍弃那个认为自己是自己的小小的自己，舍弃那个被什么束缚着、自以为聪明的自己。

《万古碧潭》

不知何时听角伟三郎先生提起过，在某个神社的森林中，生长着一棵漆树独木，并用稻草绳包裹着。

“原来如此，漆是这样一种东西啊。”我有点明白了。

用手触碰“涂物”，一直仔细观看，就能看到漆树所生长的那个幽深森林。它静谧、阴暗、细微的声音，那些在树皮上匍匐环绕的甲虫，在树干上筑巢的无数幼虫，黄色、红色的落叶，不知道偷偷藏身何处的动物，四处生长的纤细须根触碰着濡湿的岩石，树根处长出的青苔，树枝上休憩的小鸟，远处的鸟鸣声，飘舞散落的花瓣，从叶片间透射进来的阳光，各种腐烂的叶子将土地凝滞的阴气，如眼泪般的雨水，不知何时从前面路过的行人，春天的暖风，干燥后土地的气息，纷飞的雪，清空中的皓月明星，看着这所有一切的你，还有我。

漆，是多么复杂的东西啊。这所有的东西都被包含在内。