29岁那年，我又成了孤儿

我当时特别怕月霞也会抛弃我。用稚嫩的声音在她耳边说，妈妈不要哭，我长大给你买好吃的。

一

南方料峭的初春时节，余月霞不知道从哪里抱回一个婴儿，用旧布袄裹着，偷偷地藏进了家中。

婴儿圆润润的小脸被风吹得红扑扑的，眼角的泪都结痂了，可依然止不住地哇哇大哭，月霞怎么哄都哄不好。可是刚把她放到暖暖的被窝里，她就不哭了。

月霞看着这收放自如的小脸说，不然就叫暖暖吧，一辈子都不用挨冻了。

那个时候是1992年，而这个孩子就是我。

奶奶不喜欢我，总是指桑骂槐，说月霞就是不会下蛋的鸡，不知道从哪里抱回来一个野孩子，要是在古代早就被休了。直到我爸偷偷跟奶奶说是他的问题后，奶奶才收住了嘴。

因为我毕竟跟奶奶没有血缘关系，所以她虽然不骂妈妈了，但对我还是一样苛刻。

爸爸常年在外打工，月霞白天要去田里做农活，就把我丢给奶奶照看。

大冬天的，奶奶就在一旁指挥我拌猪食。她让我把袖子撩到胳膊肘上，手伸进猪饲料桶，再倒进刷锅水，掺进吃剩下的山芋、米饭，把它们揉碎直到冒泡，然后倒到猪食槽里。

有一次喂猪的时候，因为我个儿小，猪饲料桶撞到猪圈的石阶上给打翻了。我怕奶奶骂，就把小猪崽放了出来，让它们吃地上的。可是小猪崽一溜烟地从门里钻了出去，我赶紧拔腿去追。可还是看着它们消失在了家门口的山洼子里。

这两头猪崽子是奶奶买回来的，准备养到过年，一头宰了吃，一头卖钱。养猪杀猪是我们农村的习俗，可为来年储蓄一些食物。

在得知两头小猪崽被我“放生”后，奶奶气不打一处来，拿起一根烧了半截的木棍就狠狠地揍我，揍得我哇哇直哭。

可奶奶依然没有停止，直到我的哭声戛然而止，有半分多钟没喘上来气。奶奶还以为我是装的，继续操着木棍打，正巧被拿着锄头回来的月霞给护了下来。

她把我抱在怀里，不停地用空掌心拍我的背，我才缓过来。

自那以后，月霞再也不把我丢给奶奶照看了，她做活的时候就把我放在箩筐里担着。我跟着她去地里，她种地，我就在一旁玩泥巴，她担水，我就在水桶里玩水。

直到我五岁那年，奶奶突然就去世了。她肝腹水的肚子越来越大，我躲在杨柳树下不敢上前，她嗷嗷地叫着，姑姑给她拿来剪刀，我看着她一下刺进自己的腹部，如此才能缓解她的痛苦。

奶奶走后，我也上学了，在学校里因为超群的记忆力一直活在光环之下。一首儿歌跟故事，老师通常教两三遍，我就能复述出来。

邻居们也常常跟我妈说，月霞真是有福了，捡了这么一个聪明的娃娃。

当时我对“捡”这个字不敏感，那个时候父母骂子女，都是说，你是我从粪坑里捡来的。

我以为这只是大人之间的聊天方式 ，并未当真，即便我怀疑过，但是也从来没有质疑过月霞，因为她对我也的确比亲妈还亲。

二

其实我在很小的时候就有“洁癖”，很多人总是把洁癖理解成不愿意触碰脏东西，其实我只是讨厌“别人的东西”。

我不喜欢与人共饮水杯，碗筷也要写上自己的名字，吃零食我不愿意分享，别人的我也绝不会碰。

在奶奶生病的那段时间，姑姑曾买过来好多补品，奶奶拆开包装又咽不下，就都拿过来给我。

我全部给扔了，奶奶骂我没良心，月霞其实知道我这个毛病，但是她从未怪过我。

每到寒冬的时候，风哧溜溜地往身上钻。月霞不如村里其他孩子的娘心灵手巧，会花样百出的围巾跟手套，她有时候会捡表姐戴剩下的手套跟衣服给我。

我不愿意穿，月霞就强忍着泪水，把毛衣拆成线团，又重新织成属于我自己的“新”毛衣。

村里来了小商贩，月霞只要听到那此起彼伏的吆喝声，都会给我买一些炒米糖，桃酥饼。然后用单独的盒子给我包好，她自己从不触碰。

父亲逢年过节回来，也总会带回各种新鲜的稀奇玩具和最时尚的衣物，尽管他忽略了我会长大，衣服常常勒在身上，但我依然开心，因为那不是“别人的东西”。

总之在吃穿用度上，月霞和父亲没有亏待过我，一直小心翼翼地对外人隐藏着我这怪毛病。

有时候我就在想，跟这样的父母生活在一起，也未尝不是一种幸福。

可是好日子在我上小学那年戛然而止，那是1998年。

父亲那年去北京打工，就再也没有回来过，前两年他会以赶工期，或者薪水难要为借口，拖延时间，之后连个借口也没了，直接杳无音信。

当时村里谣言四起，都说我妈不会生娃，年纪轻轻的，谁愿意守着没血缘关系的孩子过一辈子。更有传言说我爸在外有了家庭跟孩子。

白日里，月霞对于这样的谣言置之不理，晚上就窝在被子里哭。

我当时特别怕月霞也会抛弃我。用稚嫩的声音在她耳边说，妈妈不要哭，我长大给你买好吃的。

月霞把我抱得紧紧的，告诉我，她一辈子也不会丢弃我。

我越是怕被丢弃，事情越是接踵而来，有次在学校，因为同学喝了我的水杯，我一气之下，把水杯砸向她，鼻血都砸出来了。

月霞过来后给砸伤的孩子付了医药费，卑躬屈膝地给她们道歉。

而我的“洁癖”也逐渐显现出来，我开始没有朋友，做什么事都是独处，性格也慢慢变得孤傲。

一直到了15岁那年，我上了初中，也没有好朋友。

三

初中上学进了城，开始留宿，由于学校设施有限，必须两人拼一个床，一个带被褥，一个带垫被。

我不愿意，嫌弃跟我拼床的人有狐臭。甚至当着大伙的面说她身上有股怪味，那个女生被我说得小声啜泣起来。

月霞知道后 ，硬把我拉着，强行给那个女生道歉，我不愿意，她就把我拖到走廊里，告诉我，以后都要藏起我的坏毛病，不许跟任何人发生矛盾，不要给她制造任何麻烦。

我哭着，“是不是我不是你亲生的，你就嫌弃我了，你就想跟爸爸一样抛弃我。”

月霞气得一巴掌打在了我的脸上，我哭得更大声了，引来了周围的同学观看，而那个被骂有怪味的女生家长拉着月霞说，不用道歉了。后来，他们主动跟老师提议换到隔壁宿舍了。

自那以后，我对月霞的爱有了怀疑。

期末的时候，我依然以优异的成绩考到全校前三，拿到了学校设置的奖学金800元。

月霞来开家长会，得到表扬，脸上一直洋溢着笑容。但在回去的路上，我们听见一句闲话，“暖暖这是遗传了亲生父母的基因才这么聪明，哪里是月霞教得好。”

一路上我与月霞都没有说话。

那段时间，我有了写日记的习惯，日记本里全是对亲生父母的猜想：他们是老师？或者是医生？他们条件应该很好，可是为什么要丢下我呢？也许他们也有洁癖，是不是跟他们生活在一起，就会得到更多的尊重？

月霞似乎早就忘记了刚开学跟我说过的话，她逢人都说 ，我女儿有出息了。对于我的坏习惯 ，她依然选择隐藏，从不跟外人提起。

只要在家吃饭、睡觉，月霞还是像往常一样，给我单独准备碗具。

高中的时候，文理分班在即，我却偷偷地报了艺术。我并不是对艺术有什么天赋，只是因为当时追星，觉得学艺术，离他们的距离会更近。

当时无论是在老师还是家长眼里，艺术生都是没出息的，而且要花费更多的学费。而我成绩那样优秀，抛弃文理科对他们来说，无疑是可惜了。

老师跟月霞一致让我学理科，也只有那样才有出路。

那段时间我与月霞再次发生争吵，怪她连这点权力也不给我，甚至说她就是舍不得为我花钱。如果是亲生女儿，她还会这样反对吗？

那个时候月霞已经四十多岁了，早已经把所有的青春都耗在了我身上，而她从来也没说过我不是亲生的这句话。只有我一次又一次地刺激她。

最终月霞拗不过我，同意我报了艺术班。

因为艺术班的“闲适生活”，我最终还是厌倦了，在学了一学期之后，我又找到月霞。月霞说，我总算想通了，还来得及，来得及。

在她与老师商议后，学校为我破了例，允许我半途换到了理科班。可能因为底子不差，虽落了一学期，我依然考上了大学。

我在拿到大学录取通知书后看见月霞脸上的喜悦时，心却酸了。

就算是亲生母亲，能做的也不过这些吧。

四

2010年，我上了大学。大学离家一千多公里，我基本到了寒暑假才能回家。

第一年寒假，父亲突然回来了，那个时候月霞两鬓都有了白发，皮肤也变得蜡黄。父亲走了几十年，岁月也在他脸上留下了苍老的痕迹。

至于他为何突然回来，月霞没有问，而我也没有提。

那个时候，我经常听到有人说，其实我爸在外没有孩子，不是月霞不能生育，而是我爸的问题。我爸选择这个时候回来，无非是老了不能赚钱了，情人跑了。

对于这些谣言，月霞同样采取置之不理的态度。她还是那句话，回来就好。

有的时候，我想着想着就落泪了，这么多年，月霞明明可以再婚，生个属于自己的孩子。而不是整天为我的吃穿用度操心，为我的洁癖忧心。

就在我读大学的时候她还常常叮嘱我，要多交朋友，多个朋友多条路。

她早就把我当成了亲生女儿。其实在后来的学习生活中，我的“洁癖”也慢慢地被克服了，也多亏了月霞。

父亲回来后，就一直与月霞在一起，现在他早就不做建筑工人了，一直在村里给人挖树种树。

那个时候我们村里的农田全部改种了榉树，家家户户每天忙得不亦乐乎。

每天给人挖树会有一些收入，父亲把这些钱都给了月霞，也许是想弥补年轻时候的遗憾。

他偶尔还会打几个电话给我，问我过得好不好，吃得习不习惯。从电话里我能听得出来，他与月霞的感情很好，也许是月霞从来都不计较。

大二那年，月霞突然给我打电话，说我爸出事了，让我赶紧回去。我急忙跟辅导员请了假，就飞了回去。等我赶到急救室的时候，他已经被宣告死亡。

他在我的生活里缺席了十多年，可我听到这个消息的时候 ，还是忍不住哭了。

月霞说，他自打回来后 ，就一直没日没夜地挖树种树。那天，他有些不舒服，月霞让他去医院看看，他说没事，睡一觉就好了。

晚上的时候，他吃了一点冰西瓜，月霞在看电视剧。他吃完去扔西瓜皮。然后就一直没回来，等到月霞出去找的时候，发现他坐在墙角已经一动不动了。

月霞慌忙喊人，等送到抢救室的时候 ，医生说不用救了，人已经没了。

月霞不信，一直跟我说，她明明听见他开门扔西瓜皮的声音，他还说睡一觉就没事了，为什么就没了。

从我爸回来到彻底离开，他们仅仅相聚了两年。

而后的日子，月霞又是一个人。

五

我父亲走后，月霞就像失了魂一样。也许他一辈子不回来，月霞还有个念想，如今人走了，就什么都没有了。

2014年，我大学毕业，把月霞接到我上班的出租屋。

那段时间总感觉她过得不开心。她好几次跟我说，住不习惯，太无聊了，总是想着回去。

我又怕她一个人在家胡思乱想，每天下班回来就带她去看电影、逛街，可依然消除不了她的寂寞感。

最终月霞还是回到了村里，我还在家安了摄像头，每天工作之暇，都会与她说说话。

月霞在家门口开了一块菜地，种了一院子的蔬菜。

有一天月霞跟我视频电话，问我要不要找我的亲生父母。她说看见电视里，好多孩子都是通过网络、电视节目找到了。

月霞还说，那年抱我回来的时候，对方只给了一个铜锁，上面写着出生年月。至于我的亲生父母，她也无从得知。她说，现在网络发达，如果我想找，一定会找到的。

这么多年过去了，月霞从未跟我提起这件事，也许她看见了我当年的日记本，又或许她有其他的打算。

我跟她说，我还在乎什么亲生父母啊，月霞不就是我的亲妈吗？

她后来又提了几次，我跟她保证，我这辈子不会找，既然他们扔了我，我又何必自取其辱去找他们。

而我现在有月霞，月霞就是我唯一的母亲。我让她以后都别提这件事了。自那以后，月霞的确没有再提。

又过了两年，我结婚了。对象是我同事，也是老乡，叫丁源，他每次回老家都要去看看月霞，带一些吃的穿的。还经常拉着月霞去游玩，给她拍了好多照片。

他知道月霞咳嗽总是治不好，就托人带她看了有名的老中医。配了几服药，喝着还挺有效果。

他还有一手好厨艺，月霞常常对他赞不绝口。

有天早上，我在晾晒衣服，丁源在厨房炒菜，月霞在澡堂生火。我听着他们的谈话。

丁源说：“妈，等暖暖有了宝宝，你能帮着我们带吗？”月霞听着乐呵呵地说：“好，多生几个。”

后来，丁源跟我说，其实他让月霞帮着带宝宝，也是怕她孤独，有了孩子，人就忙起来了，也不会胡思乱想。到时候再请个月嫂，不会让月霞累着的。

婚后一年，我的宝宝出生了，月霞的确爱不释手。她能动手的都不让月嫂做，还教宝宝说话走路，就跟当初教我一样。

后来孩子上了幼儿园，月霞大部分时间都是在老家度过的。在老家，月霞又重新拾掇起她的小菜园，种了很多的新鲜蔬菜。

那天刚下过暴雨，月霞说，要把家里种的素菜带过来，烧给甜甜（我女儿小名）吃，还说甜甜就爱吃她做的素菜。

我本打算让丁源去接她，可是她坚持自己骑车，还说一个小时就到了。我让她路上小心点。

当时我在公司加班，丁源在家做饭，等着月霞过来。甜甜也在一旁欢呼着，“外婆来啦，会给我带好吃的。”

可是一直等到晚上六点，月霞还没过来，我打电话过去，显示已经关机。当时我的心就开始慌乱，我让丁源原路去找，我则赶紧回家看着甜甜。

大概过了十几分钟，有个陌生的电话打过来。告诉我，月霞在医院，赶紧过来。

我拿电话的手，突然僵在了空中，半天都说不上来话。还是甜甜帮我打电话，让丁源赶紧回头，带我们去的医院。

等我赶到医院的时候，才得知，她出车祸了。

那天刚下过一场大暴雨，她骑的车子速度过快，在下坡路滑倒了。而那条路人烟稀少，等到有人发现的时候， 她的血都凝固了。

但是车上的菜依然完好无损地放在那里。

我在ICU外等了一个多小时，抢救医生出来告诉我，可能救不回来了，已经脑死亡了，而且头部多处骨折，颅内大量出血。

我突然崩溃地哭出声音来。我求着医生，无论花多少钱都要救她，她还没好好享福呢。医生说，最好的结果也是植物人。

我当时就想着，植物人也没事，我就一直照顾她，至少能天天看着。

可是在两天后的下午，月霞还是走了，连让我陪的机会也没给。

丁源安慰我，她是想我爸了，想和他团聚了。

那几天我哭得眼泪都没了，几天几夜没怎么合过眼，人也憔悴到不行，我就是想不通，月霞怎么会走。

即便在后来的几年中，我依然不相信月霞离开的事实。那些跟她在一起的日子就像是在昨天。

甜甜也经常问我，外婆什么时候来？怎么还不来？丁源告诉她，外婆累了，去找阿公了。

我有的时候想着想着就哭了，也许就像丁源说的，月霞是想我爸了，在另一个世界，他们也许会有一个可爱的宝宝，幸福地生活着。

口述：张欣

撰文：沈妍

原标题：《29岁那年，我又成了孤儿》

阅读原文