《在另一个宇宙的1003天》：抑郁症患者作家张春求生之路

很多人将患有抑郁症比喻为掉进深海里，难以呼吸，一片静默。就像不是每一个落水的人都能幸运地被打捞或泅渡，不少人永远留在这片深海。

不曾患有抑郁症的人很难理解他们的困境。2018年1月，作家张春出版新书《在另一个宇宙的1003天》，在书中她描述：“我的生活就像是在一个里面布满砂纸的馆子里爬行，什么都看不到，只可向内索求。每一步都非常痛，非常慢，经常要停下来。”

张春回忆患有抑郁症时的体验：记忆力和视力下降，注意力没办法集中，无法正常睡眠，睡着时又噩梦频频：梦到溺水或梦到剥皮的狗梦到出车祸的男人……书中充满了细碎的絮语，她一半的文章也抑郁症中所感受到的一切痛苦和体验，一半文章则是平淡地写些对于生活的观察，因此整个书没有过于沉重。

张春的“向内索求”说的很准确，不同的人患抑郁症所表现出来的状态不尽相同。

翻译家孙仲旭去世前几日在微博和豆瓣所写的文字依旧思辨和清晰，几乎是没什么征兆的，只是一条和儿子的对话显露出他的无力，他在豆瓣写：“I：别放弃我。Mickey：我不会，就像你没有抛弃过我一样。”

而摄影师任航则感受更多的是剧烈的绝望，他写下的文字是“我们活着的时候／睡在棺材盖上面／死了之后可以／直接掀开床板／把尸体摆进去／埋了”“落叶像很多死掉的鸟／从树上掉了下来” 任航在写新年愿望时总是写希望能早点儿死，而这样的状态则有很多人点赞。

现在当一个人患抑郁症的人的消息铺天盖地涌入我们的视野中时，很多时候正是他已经故去。抑郁症常被过分地渲染，几乎带有一些悲壮和浪漫，而其本质又不过是一个和所有疾病一样，困扰了人身心的病患。

知乎上一个研究心理学的人回答抑郁症的话题时说：“请不要宣扬什么艺术家的脆弱敏感，好像艺术家和自杀应该有什么联系。抑郁症是疾病，而且是非常棘手的精神科疾病，它具体发病原因未知，但是一种由于多巴胺、脑垂体、血清素、体内各种激素、神经传导等出现异常而出现的疾病，是一种生化因素为主因的疾病。生病了必须按医嘱服药，需要时得住院观察。”

张春在《在另一个宇宙的1003天》中，详细写了不同的治疗阶段的感受，如“吃药两个月，总想驻足观赏你们”、“吃药五个月小记，疾病以内以外的生活”、“吃药21个月，医院是帮助我们的”。比起说教，张春则像拍电影一样再现当时的情景和心理活动，如她写看到医生的手指上有几根黑色的毛发，这使她很没有安全感因而失控痛哭，她写对于在医院里目之所及的人的揣测，这些具体而微的描写像是提前为那些患病的人走一遭，好让大家心里有些把握。

她也在书中给抑郁症患者提出很多建议，在《抑郁症患者不是玻璃娃娃》中，她写：“如果决定继续投入社会生活，任何事情都不能以患病为由推脱责任。抑郁症患者也是社会人，也有自己要负的责任。所以，我们和其他人一样，要保持自己行为的稳定。抑郁症患者是病人，但如果没有住院，仍在社会生活中，就一样身负社会身份。病人只是生病，不是可降解的垃圾，也不是要求他人无条件呵护的玻璃娃娃。”

“生病是一个客观的事情，我们可以用它练习和困难同行：它存在，它不消失，在这个前提下，我还能做些什么？”张春书中有一半的篇幅在写很琐碎的日常，刚一读的时候觉得索然无味，好像只有那些剧烈痛苦着的才是抑郁症患者的“日常”，对于普通人来说远行、聚餐、社交是简单的事情，但对于患抑郁症的人，则是一次次艰难的尝试。张春将这些平淡也小心又正式地放在书里，有体验的人大概能体会到她经营生活的不易。

张春写了很多和狗狗多比的故事，她在抑郁症很严重的时候不想下床，狗就在阳台上大小便后，又匆匆回到她身边陪着她。看狗实在饿的厉害时，她就下楼自己买点吃的，给狗买几个鸡腿吃。这样在最难受的时候，这只狗的存在强迫她从床上爬起来找一口吃的。

她写：“抑郁症患者对于压力的耐受度更差，需要有意识地管理自己的行为，该交代的事情还是要交代，该道歉的要道歉，该有的态度、得体的语言，都要有，像所有其他人一样。”“成为一个虽然患病却依然可靠可信的人”。这样的文字对于很多患有抑郁症的人都是正面的施救和提点，也是这本书中除了写患病的体验和对于生活的经营以外，最为重要的文字。很多名人困于这个病时选择死亡，让不少抑郁症患者认为，死亡就是一个体面的结局，一个最好的归宿。

在《另一个宇宙的1003天》，张春开篇并没有苦大仇深地去讨论抑郁症，而是讲了一种假设——在厦门要饭。她写：“我精选了几个住处。一是小白鹭艺术中心附近的地下通道，这个通道横贯环岛路，却几乎没有人走。它温暖、干燥、宁静，没有什么尿。而且两边入口都有装饰墙，拐进去才是入口。所以，这个通道的门不是裸露的，安全感满分，更棒的是，墙边还种满了漂亮的三角梅。我甚至可以在入口挂一个张宅。”

“有几家连锁面包店，按照店里的规定，不能卖隔夜的面包，所以每天晚上打烊后，要把当天剩余的面包用粉碎机打碎倒掉，但是我知道有些时候他们的员工并没有严格执行这些操作，而是把这些面包糕点直接扔到了附近的垃圾回收处……只要选其中几条尤其密集的街晚上挨个儿逛，一定可以弄到好多好吃的面包和糕点。”张春写。

她写了一种“绝地求生”的可能：离开你感觉安稳和熟悉的环境，并不给自己找任何后路地踏上一段新的生活，每天为温饱和生机担忧时，一定程度上会将注意力从情绪上的沉疴中解救出来。

张春的朋友在给她新书写的序言中写：“有一天我看她在QQ上晒她养的花，我说我也想养一些。然后她真的找了店里一个准备从厦门骑行到杭州的客人，用一个冰激凌做镖金，把一盆花苗绑到车篮上，让他带给我。她在盆里放了形形色色的花苗。为了让我能够认出它们，她细心地给每种花苗配上画——紫花地丁、波斯菊、罗勒、二月兰、薄荷，还附了一个画册。”始终努力地生活，认真地对待别人也是张春抵御抑郁症的一个方法。

张春谈到，“在另一个宇宙”有两层含义，一是在抑郁症、在困难中生活有点像在另一个宇宙，有种隔绝之感；二是把抑郁症、困难看做是平行世界，也是一种神奇的情况，用这个角度去看，能够增加我们与困难同行的勇气和韧性。

“我希望可以不再勉强自己做一个有力或者快乐的人，这会让我一点点找到坚实的自我。如果我的精神曾经灰飞烟灭，那现在找到了非常微小的几块积木，拼起了一个不成人形的自己，但这个不像样的家伙不会再被彻底毁灭，它会是切实存在过的。也许有一天我都不在了，但是这本书会拥有自己的命运，它将到达一些我没去过的地方，种下种子，结出不同的果实。”张春谈道。