99岁叶嘉莹，被诗词拯救的一生

原创 东云 十点人物志

“叫诗人的生命在声音中复活。”

作者 | 东云

十点人物志原创

9月的第一天，99岁的叶嘉莹，将在抖音直播间再次讲起自己相伴一生的诗词。

先导片里，她裹着淡粉色绒毯，一头华发。或许是因为腰腿的病根，她陷落在椅子里，像一抹幽谷朗月，衬极了台湾诗人痖弦形容的那样，“意暖而神寒”。

一开口，讲诗词，那月光便穿云而过，明媚有力，俨然成了“穿裙子的士”。

对中国诗词来说，叶嘉莹是名符其实的殿堂级人物。

她是活在诗词里的人，几乎在用每一段人生经历去体悟古典诗词。

这回还是讲李商隐的诗——那个陪伴她度过无数悲苦时刻的李义山。她吟得抑扬顿挫，尽管“没有人教吟诵，也没有固定的一个调子”，却已然道尽如诗际遇。

“死而复活，时而又得”，这是对诗的俯拾，亦是她一生的平仄。

把苦难写成诗

白先勇形容叶嘉莹，“她的华丽是天生的”。

她确实生在书香世家。

1924年，叶嘉莹出生在北京察院胡同的四合院，祖父是光绪二十年的进士。在幼年模糊的记忆片段里，老宅有黑底金字的“进士第”牌匾，门口有俩石狮子。

看似锦绣的生活，凑近了瞧，那花纹其实是生死离别的疮疤。

正如王国维所说，“天以百凶成就一词人”。放在叶嘉莹身上，一语成谶。

初二暑假那年，她亲耳听到炮火在卢沟桥响起，日军吉普从长安街飞驰而过，留下《支那之夜》的余音。

十八岁时，母亲在天津回北京的火车上逝世。少女叶嘉莹别无他法，只是一气儿写下《哭母诗八首》，“窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时”。

1948年，叶嘉莹随丈夫赵钟荪渡海赴台。彼时的叶嘉莹，没想到这会是一次归期遥遥的远行。

她只随身带了两个皮箱，装着老师顾随的笔记。给叶嘉莹上课时，顾随就常常跟她以诗唱和。

抵台第二年，丈夫入狱，叶嘉莹也被牵连受审。即便4年后丈夫出狱，日子也并没有好过多少。丈夫没了工作，叶嘉莹白天在中学教书挣家用，下了班回家还得照顾一家老小。

幸好，她还有诗，令日常不至于沦为庸常。但到底是往事如烟，如她所写，“一任韶华随逝水，空余生事付雕虫”。

学生陶永强说，“看叶先生的诗就像看日记，遇到什么困难，写个诗就渡过去了”。

写诗不辍，“忧患也总是接连而至”。

1976年的春天，生活的暖阳并未如期而至。本以为“向平愿了”，叶嘉莹却收到大女儿和女婿在开车旅行途中遭遇车祸罹难的消息。

年过半百，她为女儿女婿料理后事，之后闭门不出，痛书10首哭女诗，“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为”。几天后，她又重新工作。老友刘秉松记得，叶嘉莹只在朋友们面前“眼圈一红，就过去了”。

刘秉松认为，“是古诗词救了她”。

苦难与快乐，在人生的两端，而诗词是砝码，没有哪个特别沉、特别重，并非不敏感，只是“把苦乐平淡化了，没有哪个会伤害到她”。

叶嘉莹承认，对古典诗词的热爱确实让她保持了乐观平静的态度。看似纤弱的诗词，是坚韧的铠甲，帮她承受住那些生命不可承受之重。

以诗为炬，穿越丛林

诗，使其柔软，又令其拥有异于常人的坚毅。

她读王安石的《拟寒山拾得》，觅得“众生造众业，各有一机抽”，如当头棒喝。她跟自己说，要把精神感情完全杀死，杀死了，就不再为它烦恼。

半生坎坷，女儿骤逝，叶嘉莹醒悟，“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想”。

1978年的一个春夜，她决定独自穿过一大片树林，去递一封寄往中国的信。

这是一封申请回国教书的信——这是她一生中唯一一次主动争取的事。

她听说祖国恢复了高考，“现在是我在另一方面去努力尽我责任的一个机会了”。次年，她收到批准去北大教书，不久又受邀去了南开大学。刚回国时，叶嘉莹写下诗句“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”。她笃定，自己后半生就要在祖国教书。

南开文学院教授、叶嘉莹助理张静记得，当时南开大学教授月薪不足百元，叶嘉莹讲课不收课时费，来往差旅全部自费。

在半生颠沛流离后，叶嘉莹身上的家国情怀扎根深种。

2016年到2019年，她把历年稿酬和出售北京、天津房产的收入，约3600万，捐赠给南开大学设立迦陵基金，推动诗词教育。

因为这件事，她的生活里有舆论窃窃。

向来意暖神寒的人也有了愠色，“我觉得这些人很无聊。这些人眼睛里面只有钱，不懂学问。我本来要跟你讲学问，看样子你对于学问是没有兴趣的。”

她还是乐意生活里只有吟诵诗词的声音。

她独自生活，与诗词为伴，清净惬意。2008年摔伤后，她才不得不请了一位保姆，只负责烧饭和打扫。

如今的叶嘉莹虽然停止招收研究生，但还是会在家里的小客厅给学生上课、改论文，领学生吟诵，手臂悠悠一挥，期待着“叫诗人的生命在你的声音里复活”。

至于别的便利，倒也是没有的。

可她分明已拿出了最好的东西——如同一个矿工，埋头开凿古典诗词的山峦，细细收集，拂去尘埃，把闪耀的宝石双手捧到年轻一辈跟前。

抵住风暴的细草

文学纪录片《掬水月在手》的导演陈传兴认为，关于诗词的学术论文、教学推广，以及古典诗词的创作，叶嘉莹都是两三千年来中国诗词历史上绝无仅有的，“在被男性所支配主导的诗词历史上，女性五根手指都数不满，叶先生是天翻地覆地改变，有点像女娲采石补天。在诗词渐行渐远的时代，她一个人撑起大柱子，支撑即将倾倒的大厦。”

一些人头顶的诗词天空被撑起，有宝石的光透过来。

江南大学副教授黄晓丹正是在叶嘉莹的影响下，选择了古典文学专业。她曾在图书馆幽暗的书架间席地而坐，看叶嘉莹讲陶渊明、杜甫、李商隐，摸索着在无常中寻到一脉筋骨，“因之，短暂的生命也值得认真去度过”。

叶嘉莹对诗的解读，自成一派。如诗人痖弦所说，“她是让新旧诗人在一张桌子上吃粽子的人”呐。而她对诗词的解读，也影响了《中国诗词大会》冠军、北大博士陈更感知诗词的方式，“在读诗词时，走近一个诗人时，不自觉地去观照自己的人生”。

这种以身读诗的方法，让陈更进入了叶嘉莹所说的，行到一处，以往读过的诗就会冒出来的境界。需要“美”时，心中默念唯美诗词；动荡不安，就读陶渊明求一时心安；迷茫挫败，就循李清照的脚步，到豁然开朗处……

今年99岁的叶嘉莹，仍撑着这片天。她写书讲课，如今又在抖音上领着大家吟诵诗词。

这里有更大的讲台。

过去一年，抖音古诗词相关视频累计播放量178亿，同比增长168%。今年6月，抖音联合南开大学文学院、中华书局、字节跳动公益共同推出短视频版《唐诗三百首》，邀请包括叶嘉莹在内的多位专家学者，讲解、诵读313首唐诗，从而完成这一国民阅读经典的短视频化。

与此同时，抖音还发起了直播讲座、互动挑战赛等多种形式的站内活动，带动更多网友关注和了解唐诗。截至目前，项目话题#我在抖音读唐诗累计播放量超过5亿。

今晚8点，由叶嘉莹领衔的唐诗主题节目《读诗为什么使我们更有力量》也将上线抖音，作为系列节目《大家聊唐诗》的开篇。

叶嘉莹说：“我小时候背诵的这些诗，对我终身的为人处事、做人一方面，都有很大的指导和引领的，能够让我走在人生的道路上，不走歪斜的道路，有很大的作用。”

已经99岁的她还在追求古典诗词文化的“珠圆月满”。“莲花落了有莲蓬，莲蓬里边有莲子，莲子里边有莲心，而莲心是不死的。”

作为古典诗词中浓墨重彩的一笔，唐诗有着无穷碧色别样红。也是大众更能够抵达的所在。那么，行路便从这里启程。

叶嘉莹奉为处世为人之引导的诗词，也是无数中国人的力量之源。

诗词之美，到底在哪？

叶嘉莹创造了这么一个词，“弱德”。她说，弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。

或许这能够理解为生命的韧性，如风暴中的竹子与细草，风暴过去还是一样活着。

*文章图片来源于电影《掬水月在手》

原标题：《99岁叶嘉莹，被诗词拯救的一生》

阅读原文