守卫长城18年，月薪120元……

沉睡的长城，见证了2000年金戈铁马的历史风云。

它曾抵御外侮，守卫国土，始终影响着中华民族的精神塑造。但在和平年代，它像一条苍老的巨龙，与山川交融，面对的不只风雨的侵蚀，还有人为的破坏。

回首盼顾时，长城的辉煌悄悄化为尘埃，在黄沙的映射下，显得格外悲壮。

与兵马俑、故宫等古老的文化遗产相比，长城的特殊之处在于——它横亘21000公里，穿越15个省，404个县，甚至大多是欠发达地区。这昭示了它无法被合理保护的命运。

不幸中的万幸是，在长城边上，有一群长城保护员。

他们是住在长城附近的乡民，大部分人没有工资，没有保险，甚至没有最基本的户外装备。尽管如此，他们依旧常年出入山林，自发地、日复一日地巡视。

在大漠黄沙里，在危峰兀立处，始终有一群人，默默守护着过去的功勋。

河北省张家口市桥东区东望山乡的青边口村，是一个有着900多口人的村落。

距离青边口村4公里处，有着战国、北魏、明朝三个时期的长城遗址，而这里的村民，大多是守边明军将士的后代。

1989年春节，撂荒的村民将山上的植被点燃，村书记李荣看到这一幕，内心突然产生一个想法， “长城边的荒山也是富矿， 如果植树造林，一棵树苗几毛钱，假如它长到20年， 一棵树至少可以卖到 20元。”

不久后， 李荣在村北的长城边承包了4600亩荒山，投资五六千元购买树苗。

为了看管树苗，李荣住进大山，与树木、动物、长城为伍。他每天都坐在长城边上发呆，目睹着日月浮沉，仿佛在和先辈隔空对话。

不知从何时起，李荣成为了长城的义务守护员。

遇到游览的游客，他主动向前攀谈，讲述长城的历史和此处发生过的战争。除了当“导游”，他还自愿承担了安保的角色。

李荣

有一天，李荣看到一个30多岁的女人行踪可疑，与其他游客格格不入。在她上山时，李荣一直用望眼镜盯着。果不其然，等到她下山，手上已多了一块砖。

李荣怒气涌上心头，立马向前将她拦下，“长城是祖先留下的，如果你搬一块，我搬一块，总有一天会搬完， 拿啥给子孙后代？你从哪里搬的，就放到哪里！”

人赃俱获，那名女性不知所措，只好缩着脑袋向李荣道歉，“我错了，可我没力气再爬上山，将砖放回去了。”

李荣叹了一口气，对她说道：“你走吧，把长城砖留下，我替你放回去。”

偷砖的原因千奇百怪，有人觉得老砖可以辟邪，有人觉得长城砖是古董，有收藏价值，有人纯粹是把长城砖当成旅游纪念品。

他们中不少人为了偷砖，不惜拆城，手段粗暴，就算被抓获，也态度恶劣。

一次，有一名开着豪车的男子到青边口游览长城，下山时，他大摇大摆，手上拎着一块长城砖。李荣向前劝阻，对方却说：“这块砖起码值50元，正好够油钱了，你挣多少钱管这闲事？”

面对青壮男子的嚣张跋扈，李荣依旧斩钉截铁地说：“长城砖不能拿走！”

两人的争吵引来其他的人注意，男子见拗不过李荣，放下长城砖，灰溜溜地逃走了。

从开荒种树开始，李荣保护长城超过三十年。

在2016年，他成为中国长城学会会员，并被村里委任为长城保护员。尽管没有任何津贴，但他的心里美滋滋的。

山上林木蔚然，风沙天气渐渐减少，长城的受损概率也被降低。每年春季，山间开满了野玫瑰，李荣的心情特别愉悦，“真的太好看了。”

长城保护员往往年纪较大，梁庆立是为数不多的80后。

1987年，梁庆立出生在河北省迁西县榆木岭村。

小时候，他常常和小伙伴上山玩耍，留意到山上有一条奇怪的砖墙，很长很长，蜿蜒盘旋通向远方。村里的老人叫它“边墙”或者“老墙”，直到上学，梁庆立才知道那就是语文课本上的长城。

17岁初中毕业，梁庆立心血来潮进行了一场“毕业旅行”，拖着一根木根，在长城上走了4个小时。

彼时太阳正好下山，夕阳下的长城显露出雄厚的威严，恍惚间，梁庆立感觉自己像一位戍边的将军，与长城融为一体。

那一刻，梁庆立想起爷爷和他说过，祖辈正是跟随英雄戚继光，从山东来到此地修建长城。

他把棍子立在地上，在心中暗暗发誓，从今天起，这段长城就由我来守护。

梁庆立

年少时的热血，往往会在成长路上遇挫而退缩，那些豪言壮语大概率会被贴上狂妄、幼稚的标签。但在守护长城上，梁庆立展现出莫名的执着。

从17岁开始，他习惯每周走两趟长城，一躺来回至少5个小时。有人替他算过，一周走两天，北段、南段各一天，两天往返30公里，相当于每个月走120公里，一年下来要走1400公里。

梁庆立至今守护长城18年，走过路途肯定不止2万公里，相当于完成了一次长征。

因为在长城保护上获得出色成绩，2014年，他被迁西县文物管理所正式聘请为长城保护员。但随着户外旅游业的兴起，长城保护工作不再是捡捡垃圾。

有人不仅把垃圾丢在长城，还在城墙上涂画，甚至偷走长城砖。

虫叮蛇赶、暑热冬寒对于梁庆立而言，只是最基本的考验，大多数时候，他需要制止游客、村人的破坏行为，甚至提防盗墓贼。

2014年，有人告诉梁庆立，“将军楼”（长城塔楼的名称）下有人在挖墙。

收到消息，他立马开着电瓶车赶到现场，没遇到人，只发现盗墓贼留下的铁镐等工具。报警后，他担心盗墓者再回来，便一个人睡在塔楼。

梁庆立用手机记录长城变化

守城工作枯燥且危险，有些危险可以预测，但更多是始料不及的危险。

2020年3月13日，天气晴，眼看着疫情好转，已经十多天没上山的梁庆立决定上山巡视长城。吃完两个馒头、一块豆腐乳再加一碗粥，他背上水壶，带上那根已经磨得圆滑的木棍，跨上电动车摇摇晃晃地出发了。

没想到刚离开村口，电动车经过一个弯道时，突然失控，撞向路边的护墙。梁庆立头部遭受重击，顿时陷入昏迷。

等到梁庆立从医院醒来，医生告诉他一个残酷的事实——由于伤情过重，身体多处粉碎性骨折，他需要进行多次手术和长期的康复治疗。

然而，梁庆立的家里根本没能力承担巨额的医疗费用，事后，他不得不向社会募捐。

梁家只有六分地，种的粮食甚至不够口粮，而长城保护员的工作每月只有120元的补助。

为了补贴家用，梁庆立往往会把从长城捡回来的垃圾当废品卖掉，或者在附近村镇的红白喜事上当厨师，一天200块，当厨师报酬可观，但机会很少。

时不时，梁庆立会去河北唐山打零工，全年的总收入也有一万出头。但他不敢走太远，“远了，就护不了长城，顾不了家了。”

千百年来，长城默默承受着命运的安排，在时代的更迭中慢慢损坏。

幸亏还有长城守护员，他们像过去长城守护中华民族一样，守护着这位历史的功臣。谁也无法确定，长城是否还能挺立千年，穿越风雨出现在我们子孙眼前。

但不管怎么说，长城终究代表着中华文明的精神信仰，不该被破坏和遗忘。

2021年年底，腾讯音乐人郑闯参加了“长城遗迹保护计划”的公益项目，获得踏上长城的机会。圆梦后，他告诉「最人物」，“长城和我想象中有点不一样。”

小时候，郑闯在历史课本上第一次了解到长城。作为古代剧的深度爱好者，他一直想登上这座象征着荣耀和秩序的古建筑。

不过等他真的来到北京市怀柔区的箭扣长城，却感到非常意外。

破损严重的箭扣长城

在他印象中，长城是管理规范的旅游景点。而他前往的箭扣长城，是一座野长城，站在山脚下，隐约能看到陡峭且凹凸不平的小路，迂回曲折地通向山峰。

郑闯爬山的时候，正好是12月的雪天，山路不仅崎岖，还非常滑，“蛮辛苦的，还非常危险。”

不过在他登上长城后，反倒感到释然。

站在最高的烽火台，他望向远方，在云雾和蓝天之间，长城蜿蜒盘旋镶嵌于群山，他突然想到古时候士兵们坚守长城，为国而战的场景，“既悲壮又美好。”

云雾蒙蒙的箭扣长城

下山后，郑闯仅用两天时间，把所见、所感、所悟创作了歌曲《卫》。

郑闯理解的“卫”有三层意思：第一层意思是敌人来袭，士兵浴血反抗。第二层意思是对侵略者的反击，为了守护而战斗。第三层意思则泛指士兵，既是歌颂为了抵御外族入侵而奉献自我的战士，也是具象化长城，长城同样是保家卫国的英雄。

烽火台已被点燃

前方有敌军袭来

狼烟四起背水一战

生死置之城在人在

黄沙掠过黑云压城

战鼓雷鸣鲜血翻涌

将士们死誓守卫我家门

歌曲中的故事，从让郑闯动容的烽火台讲起。

他把自己代入为一个战士，一旦敌人来袭，先把烽火台点燃。为了不被敌军破防，侵扰家园，每一个战士只有抱着必死的决心，才可以减少伤亡，获得胜利。

一直以来，腾讯音乐人以爱为基“调”，通过公益企划输出公益歌曲。

郑闯希望用歌谣延续文化的力量，让听众体会长城所凝聚的坚持不懈、自强不息的民族精神，同时呼吁大家关注长城，关注长城保护人员——

身体力行、常年在山里巡视的他们，也是我国古老文化广阔史诗中的一曲歌谣。

有一点不得不提，郑闯这次艰难的野长城之旅，掏空他全身的力气，但同样的体验，早已成为长城保护员的巡护日常。

作为保护长城的中坚力量，他们的境况比外界想象的还要糟糕。

像李荣、梁庆立一样的长城保护员，全国有5000多名，他们分布在2.1万公里的长城沿线的404个县里面，当中有满脸皱纹的老农，有面容黢黑的壮汉，也有瘦小精干的姑娘。

无一例外，为了守护长城，他们都失去了更舒适的生活。

河南抚宁的长城保护员张鹤珊，坚守长城四十四载，因为“断人财路”，把附近村民全得罪了。孩子上高中时，他卖掉粮食和老母猪，还差200元学费，他走东家串西家借钱，不仅遭到拒绝，还反被嘲讽：“天天守着城楼子，管城楼子要钱去呗！”

山西山阴广武长城保护员郝中华，在长城脚下一边卖饮料，一边义务执勤。一次在巡查途中，他为了阻止别人偷长城砖，被几人围殴在地，就在领头抄起板砖作势往他头上砸时，妻子赶到现场推开对方，才避免了血光之灾。

残酷的现实问题摆在长城守护员面前，他们守护长城，谁来守护他们？

原标题：《守卫长城18年，月薪120元……》

阅读原文