不曾登上极境的人，读不懂远方

一次意外，让你受困于一座2000英尺高的电视塔顶端，你会怎么办？

在近日引起热议的电影《坠落》中，这个难题摆在了一对好友Becky和Hunter面前。

电影《坠落》

在极限高空中，她们发现手机不仅失去了信号，电量也正随时间流逝，物资难以为继的同时，还面临秃鹫的觊觎。无论电影里的解法如何，观众们也能在阵阵眩晕与手心发汗中意识到——探险不是过家家，专业能力就是生存能力。

有人说，没有探险，就没有现在的世界。诚然，探险这件事儿，似乎早已存在于人类基因里。

早在一百多年前，《野外探险》一书就成为美国历史上影响深远的户外指南。而在国内，探索户外也逐渐成为近两年的潮流。据权威统计，2021年我国有1.7亿人参与过户外探险活动，其中6000余万人参与到较专业的探险活动中。

户外探险，着实挑动了大众探索世界、挑战自我的心弦。

“无所畏惧、坚定、博学，同时却傲慢、暴躁而孤僻。”

探险家约瑟夫·洛克如此描摹了生活在上世纪初，被认为塑造了“探险黄金时代”的探险家群像。

在探险家胡涛和颜描锦身上，我们也能看到那份“无所畏惧、坚定、博学”的精神传统。所以，在他们要征服的目标中，写下了克里雅古道的名字——在跨越昆仑、连通新藏的古道中，这是最艰险、也是最传奇的一条。

这一次，他们的旅程，始于克里雅山口，5450米海拔的攀登，翻越过天险，在极境之地，与世界联接。

“你时刻都在生命禁区之中。”在胡涛和颜描锦看来，每一个想穿越克里雅，以及之前尝试过穿越的人，都应该抱有如此深刻的认知。峡谷绝壁、激流火山、多座5000米的达坂遍布一路，加上恶劣的天气、缺氧环境与高山病等，让这里几乎成为生命禁区。

而如今的探险家们，在英勇之余，多了一份对自然可贵的敬畏之心。

“人生迷茫时，你就登雪山”

十年前，胡涛从第一个创业项目离开，迷茫悄然而至。他也未曾想到，自己人生的转折点竟关乎一部雪山纪录片。

西藏，日喀则，珠峰大本营。/图虫

壮阔的雪山美景与攀登场景，深深地吸引了这位互联网连续创业者，而激发他做出实际行动的，是纪录片里的一句话：“当你人生很迷茫时，你就登雪山。”

很快，胡涛就跑到了西藏，在启孜峰打卡了人生的第一座雪山。

回忆登上启孜峰的过程，那些历经高反、突破自我极限的时刻，对于他来说是极其痛苦的。

但直视痛苦也是很有用的，在登上顶峰之后，胡涛清楚地意识到了这份痛苦带来的长尾效应——譬如那些言表的教训和自信，还有从前不曾深刻体会过的生活真谛。

登顶珠峰后，胡涛抬头望向满眼璀璨的银河，“世间万物都不过是一粒繁星”，胡涛的脑海里随即冒出这个想法。这给他的户外探险，乃至人生，都赋予了一层别样的意义，“人就要像繁星一样，要璀璨，要为这个世界做出更多有价值和正能量的东西”。

在过去十年内，胡涛从启孜峰起步，登上安娜普尔纳峰、征服珠穆朗玛峰等数座高峰，一路攀登，有过太多被震撼的时刻。他说，从登顶启孜峰被第一缕阳光照亮起，他的人生便被点亮，世界骤然开阔。

同样让胡涛感到被点亮的场景，发生在克里雅古道中的沙漠路段的时候，胡涛曾看见一处绿洲。那一抹明亮的色彩，让他很兴奋，马上使用手机的超微距长焦摄像头，记录在沙漠中坚韧向上的生命，和它每一处细节的纹理。

“这张照片真正感动到我的，是它诠释了从对探险到生命、世界，乃至人生观、价值观的认知改变的过程。”这份感动通过影像永久保留，让胡涛回归生活后，仍然时刻“穿越”回故地，感受那份蓬勃的生命力。

极境之征，绝美之至

翻越自然天险，克服体能极限，攀爬至克里雅山口，这次让人豁然开朗的是连绵不绝的昆仑山。

当时，与胡涛一同穿越克里雅古道的队友颜描锦，不禁感叹一路遭遇的艰辛坎坷、数不清的极端天气甚至高原反应，都不再重要了。

白雪覆盖昆仑山。

自2012年第一次走出国门，颜描锦便毅然辞了职，用旅行摄像与旅行探险打开了全新的生活，在七大洲、五十多个国家里，用脚步丈量地球、用镜头赞美世界。

而这十年间，最让颜描锦感到惊艳的风景，在世界另一个尽头——南极。

2016年，他坐上从世界最南的城市乌斯怀亚去往南极的船。经过德雷克海峡时，那段没有信号、只有颠簸的路途似乎尤为漫长，颜描锦甚至不记得漂了多久。

直到某一刻，船长的声音在广播中响起，让大家都到甲板上去。

“一望无际的冰川与浮冰，一下子充满了你的整个眼眶，那种震撼就像来到了冰冻星球。”颜描锦回忆起来，仍然难掩当初的兴奋之情。

极地之旅。/图虫

颜描锦曾在访谈中坦言，自己一直过着相机不离身的生活。对他而言，旅游探险的意义除了体验，很大一部分来源于记录。在此次克里雅古道的穿越中，他也记录下了那些绝美壮观的旖旎风光，与难能可贵的人文景观。

根据颜描锦的经验，在外徒步时，器材的重量只会徒增前行的负担。而更重要的是，好景不等人。“你有时候换镜头也来不及，野牦牛群不可能停下来等你换镜头，对吧？”

牦牛，常被称作“高原之舟”。

为此，颜描锦发挥了多年在外探险的灵活性，改用手机进行拍摄。

相伴前行，跨越山海

“我一直有个梦想，就是走过这条‘英雄之路’。”胡涛说道。

克里雅古道，是探险界无人不知的英雄古道。1950年，一连骑兵孤军深入，用生命与血的代价换来解放，堪称史诗级的奇兵壮举，这也赋予古道别样的传奇色彩。重走英雄之路，也因此成为了探险家们的共同期望。

从先遣连战士们的英勇故事，到与队友共度难关的点滴，胡涛比过往任何一次探险都深感团队的重要性，“我们见到了洪水与冰川，在峡谷当中手牵手前行，又在夜晚共度极寒环境。而当我们翻越垭口，一起领略过风景，我觉得这个是值得的”。