任溶溶 | 我也有过小时候

2008年在北京人民大会堂，获宋庆龄樟树奖

2022年9月22日，惊闻任以奇（笔名任溶溶）先生逝世，人民文学出版社全体同仁不胜哀痛。

任以奇先生知识渊博，学贯中西，在儿童文学翻译、创作和出版领域作出了杰出贡献。他在我社出版的原创作品《我也有过小时候》和翻译作品《木偶奇遇记》深受小朋友们的喜爱，从俄文翻译过来的《谢甫琴科诗选》滋养了几代人。

任以奇先生生前热爱生活，性格开朗达观，以令人敬仰的人格和风范从事着写作和翻译。他虽然已经去世，但他的精神将永远传承下去。

写在前面的话

人都是从小长大起来的，每一个人都有自己的小时候。

小朋友们正在自己的小时候。我不是小朋友，我是个大人，甚至是个老人了，但我也是从小长大起来，当然也有我的小时候。不过我已经快九十岁了，我那个小时候可就离得远了，离现在已经有七八十年。安徒生老爷爷说得好，他说老人怀旧是一种快乐，我经常怀旧，回想童年，那的确是一种快乐。特别是，这和我的工作有关。

大家也许知道，我的工作是给小朋友们写书。我做过的工作很多，但主要是做儿童文学工作。这个工作太有趣，太有意思了，万一我返老还童，再活一次，我还是想做这个工作。我翻译过许多外国儿童文学名著，像丹麦的《安徒生童话》，意大利的《木偶奇遇记》《洋葱头历险记》，英国的《彼得·潘》《小熊维尼》《查理和巧克力工厂》，瑞典的《长袜子皮皮》，挪威的《小茶匙老太太》，美国的《雷木斯大叔讲故事》《杜利德医生》《夏洛的网》，俄罗斯普希金、马尔夏克、米哈尔科夫、巴尔托等诗人的诗选等等等等，数也数不清。我还创作了童话《没头脑和不高兴》《一个天才杂技演员》和许多儿童诗，像《爸爸的老师》《一个可大可小的人》《没有不好玩的时候》，等等等等。我能够做儿童文学工作，跟我有过小时候绝对有关系。正因为我做过小孩子，我知道小朋友喜欢什么，对什么有兴趣，我也就知道该怎么写，该给他们看什么书了。

你们看，我的小时候对我有多么重要。

我的小时候距现在已经七八十年，大家也许想知道我小时候是什么样子的，我跟大家现在的小时候有什么不同。我回想起来，作为一个小孩子，我跟大家实在没有多大不同，同样是那么乖乖的，乐滋滋的。但是我小时候的那个时代跟大家现在过的日子完全不同。我生在1923年，到1937年小学毕业，我一直生活在祖国多灾多难的日子里，毕业那一年刚开始全国抗战。我的那些日子已经成为历史。于是我想，我要是把我记得起的一些小时候事情写下来，大家不但可以看到我小时候是什么样子，同时也可以知道一些旧时代的事情。于是我就写成了这本书。

这本书分成三部分——上海、广州、家乡，这是因为我小时候在三个地方生活过。我生在上海，五岁去广东，在广州读私塾和小学，放暑假时常回家乡——广东鹤山县旺宅村，1937年抗战爆发后，日本飞机滥炸广州，我在家乡还避难过半年多。

我希望小朋友通过这本书能看到，原来大朋友小时候也和自己一样的，从不懂事到懂事，自己大起来可以做很多事情，真是前程无量啊。我也希望大朋友能看看这本书，想想自己的小时候，更理解自己的孩子，让他们过得快活一些。更何况，想想自己的小时候，会得到安徒生老爷爷说的那种怀旧的快乐。

任溶溶

1929年刚到广州

我是什么地方人

我忽然在想，我算是什么地方的人呢？

按照传统习惯，这个问题一下子就可以回答。因为按照传统习惯，父亲姓什么，儿子也姓什么，父亲是什么地方人，儿子也就是什么地方人。我一生下来就是这么办的。我父亲姓任，我也姓任，我父亲是广东鹤山人，我自然也是广东鹤山人。我的户口簿、履历表上都这么写。

我生在上海，家里说的是广州话，烧的是广东风味的菜，来往的亲戚是广东同乡，真正是在上海的广东人家。我五岁回广州，只说广州话，只吃广东菜，一下子成了地道的小广东。暑假我回家乡，是父亲出生的家乡，学会说不同于广州话的广东鹤山旺宅村方言。有两次清明节，还跟着叔伯到远处给大太公扫墓，据说他们是最先从他处落籍到此地来。这样去扫墓的，还分给我们这些子孙猪肉。

可见我是地道的广东人。我也深为做一个广东人而自豪。我会几种方言，而说得最地道的是广州话，我的广州话是广州西关话，虽然我前些年到广州，他们说我的广州话虽然说得实在好，只是太老式了一点。广州话含有古音，它为我后来学语言学、学日语等带来方便。小时候老师就告诉我们，广东出了孙中山等革命人物，出了十九路军这样一支抗日英雄部队，实在了不起。再加上“食在广州”，我怎么能不为之自豪呢？

不过如今有种新说法，说生在什么地方就是什么地方人。那么，1923年5月我生在上海虹口区闵行路，我就应该是上海人了。虽然我的家是广东人家，但四周都是上海人，我的邻居玩伴是上海人，说的是上海话。我五岁回广州，但抗战一开始我就回到上海，在上海读中学，读大学，参加工作，一直生活到今天。我的同学、同事、朋友百分之九十九都是上海人，我的妻子是上海人，子女跟我只说上海话。有一次我回广州，跟女儿说上海话，但用广州话给女儿买甘蔗，卖甘蔗的老太太说：“真睇唔出，你呢位外江大佬广东话讲得咁（ɡān）正。”我在广东人眼里就是个“外江佬”！应该说，我是地道的上海人。不用说，我为我是个上海人感到自豪。上海为什么让我感到自豪，我想就用不着我说了。大家都知道，上海是一个何等赫赫有名的国际大城市啊！

1935年照相馆

可是也真巧，我在上海图书馆看到了一本广东鹤山县志，那上面说，广东鹤山的任姓，其始祖都来自浙江金华，是南宋时逃难到广东落户的。也就是说，我童年在家乡拜祭的老祖宗，正是这些南宋从金华逃难到那里的人。那么我的祖宗是浙江金华人，我的祖籍也就是浙江金华了。从此，我碰到金华人就说自己的祖籍是金华。我为此也感到十分自豪，因为金华太有名了，金华火腿无人不晓。我小时候生病，要吃广东人怕吃的白粥，家里就让我吃万有全的熟火腿过粥。可惜这种熟火腿现在吃不到了。当时南京路河南路的万有全火腿店供应熟火腿，切得极薄极薄，非常好吃，只有吃过这种熟火腿才知道火腿的真正味道有多好。我到过金华，在大饭店里也再没吃到这样好吃的火腿。浙江师范大学老校长蒋风兄知道我爱吃这样的熟火腿，特请食堂师傅给我做，但火候还是不够，我只希望这样好吃的熟火腿能重现。我这里说了，我到过金华，我为那里的景物与人文陶醉，我崇敬的女词人李清照在这里留有遗迹。我如今特别为金华感到自豪的，是那里的浙江师范大学成了中国儿童文学的重镇，我的老友蒋风担任校长时打下了基础，如今方卫平、韦苇等老师加以发扬，我作为一名儿童文学工作者，怎能不感谢这个地方呢！

我真希望成为这三个地方的人。要问我是什么地方人的话，我就回答说：我的籍贯是广东，生在上海。再加上一句：我的祖先来自金华。

2004年在广州

最早的记忆

每个人一生下来，开头一年多的日子在记忆中是空白的。尽管那个人是“我”，也经历了一年多的事情，可是这些事情这个“我”完全不知道，这是个一无所知的阶段。因此，关于我生下来以及其后一年多的事情，都是听大人说的。比方说我生下来哭不出声，医生把我倒拎起来，拍了几下屁股，这才哇哇哭起来。还有，说我生下来非常孱弱，很怕我养不大。可是到了我有记忆的时候，我身体挺好的。

大人有时候会开玩笑，碰到我不听话，说我是从垃圾箱里捡来的，我当然知道是开玩笑，不过万一真是这样，我也不知道。

我常常想，当我开始有记忆的时候，我记得的事情最早是哪几件呢？

我反复想啊想，实在想不出来，不过想啊想的，倒想到几个支离破碎的印象，就算不是最早记得的事情吧，也是最早留下的印象。

第一个印象是奶妈抱着我经过南京路，地点是在湖北路东首的三友实业社附近。为什么是在那地点呢，我也说不清楚。只记得妈妈跟我说过，三友实业社卖爱国布，她去买过布，在抵制日本货的那个时期，三友实业社有过光辉的历史。日后我常经过这个地方，非常熟悉并且觉得亲切。那些房子现在没有了，成了世纪广场。

第二个印象是我坐在奶妈膝盖上吃番菜（西餐）。不对，不是我吃番菜，那时候我还在吃奶，是奶妈吃番菜，我坐在她的膝盖上。这个印象比较可靠，我问过妈妈。妈妈说是带我在永安公司附设的大东旅馆吃过西菜，我还尿湿了奶妈的衣服，出了洋相。

第三个印象是我坐在妈妈膝盖上看京戏。看戏的戏院可能是老天蟾舞台，不是今天的天蟾舞台（逸夫舞台）。这老天蟾舞台后来拆掉改建成大厦，即永安公司新楼。老天蟾舞台据说有旋转舞台，我印象中是看到舞台旋转，换了一个场景。

这就是我反复想出来的记忆中的三个印象。接下来记得的事多起来了，都是我学会走路，走来走去所做的。

小朋友们，你们的岁数离开出生的日子还很近，你们记忆中最早的事情是什么呢？你们回忆比我还有一个有利的地方，即你们生下来后，你们的爸爸妈妈给你们拍了很多照片，这些照片可以帮助你们回忆。有些照片你们看了也许会觉得不知是怎么回事，一点也想不起什么来，可是有一些，你们一看就知道是怎么回事，也就回忆起那时候的事，想出什么来了。可我小时候拍照要上照相馆，那是件大事。我长到将近十岁，只拍过一张照片！

《我也有过小时候》| 人民文学出版社

任溶溶 著；任荣炼 绘

本书是任溶溶先生在将近九十岁高龄时为小朋友们写的一部散文集，写的是他小时候的难忘经历，幽默生动，妙趣横生。字里行间洋溢着作家的快乐天性和永不枯竭的童心童趣，读来令人动情，回味无穷。本书分为《最早的记忆》《童年趣事》和《永远难忘的人和事》，清晰地展现了作家小时候的成长环境、兴趣爱好、活泼天性，还有抗战时期革命志士对他人生的影响。书中五十幅精美插图出自作者之子任荣炼之手，惟妙惟肖，尽显时代特色。

感谢任溶溶先生的天才记忆，把如此精彩的故事与我们大家分享。

《木偶奇遇记》| （意大利）卡洛·科洛迪 著 ；任溶溶 译

作品简介

一个叫杰佩托的老头没有孩子，他用木头雕刻出了一个木偶人，给他起名叫匹诺曹。匹诺曹虽然一直想做一个好孩子，但是难改身上的坏习性。他逃学，撒谎，结交坏朋友，几次上当还屡教不改。后来，一个有着天蓝色头发的仙女教育了他，每当他说谎的时候，他的鼻子就长一截，他连说三次谎，鼻子长得连他在屋子里转身都不可能了。这时匹诺曹才开始醒悟，但还是经不住坏孩子的诱惑，又跟着到“玩儿国”去了。几个月后，匹诺曹的头上长出了一对驴耳朵，紧接着就变成了一头十足的驴，并被卖到了马戏团。不久，匹诺曹在演出中摔断了腿，又被马戏团老板卖给了商人去剥皮做鼓面。在紧急关头，还是仙女救了他。匹诺曹决定痛改前非，终于有一天变成了一个有血有肉的孩子。

《木偶奇遇记》出版以来，受到了各国儿童的喜爱，并多次被拍成动画片和故事片，在世界各国广受欢迎。

作家简介

卡洛·科洛迪（1826－1890），生于意大利佛罗伦萨乡下一个厨师家庭，在教会学校毕业后，开始给地方报纸写稿。

科洛迪以儿童文学作家闻名于世，他先后写过《小手杖游意大利》《小手杖地理》《快乐的故事》等童书，他最著名的作品当然是《木偶奇遇记》。

1881年的一天，科洛迪给他在《儿童杂志》工作的朋友寄了一些稿子，并附有一张纸条，说送上“这点傻玩意儿”，请朋友随意处理。这些稿子就是《木偶奇遇记》的前身。

木偶匹诺曹的故事一经发表，即时引起了轰动，杂志社催着作者快写，最后形成了我们今天读到的《木偶奇遇记》。本书也使卡洛·科洛迪一跃成为世界级儿童文学作家。

任溶溶，2003年在上海重游童年时期的闵行路

本名任以奇，原名任根鎏，广东鹤山人，1923年生于上海，1945年毕业于上海大夏大学中国文学系。著名作家、翻译家。曾任上海译文出版社副总编辑。著作有童话集《“没头脑”和“不高兴”》，散文集有《世界上有这么一个小孩》《我现在长大了》等，曾获陈伯吹儿童文学奖杰出贡献奖、宋庆龄儿童文学奖特殊贡献奖等奖项。译著有《木偶奇遇记》《小飞侠彼得·潘》《骑士降龙记》《小熊维尼》《闯祸的快乐少年》等，2012年被中国翻译协会授予翻译文化终身成就奖荣誉称号。

原标题：《任溶溶 | 我也有过小时候》

阅读原文