相遇上海之美，《唯美》推城市专刊《上海，上海》

提起上海，你会联想到什么？很多人说她是中国的经济中心，大众对她的认识停留在“现代化”“国际化”“经济发达”等抽象化的标签之上。而对于在上海生活过或者正在生活的人而言，上海既有一层市井的亲切感，又带着一份浪漫的艺术情调。这是一份独有的、由内而外的生活态度。

澎湃新闻获悉，由商务印书馆出版的《唯美》城市专刊号《上海，上海》近日面世。《上海，上海》传递的是当代人观察上海的一个视角，集合了如陈子善、王安忆、陈冲、裘小龙、张永和等众多文艺界知名人士谈谈他们眼里的上海记忆和上海的艺文之路。

《上海，上海》

《上海谣》里唱道：“黄浦江边谈恋爱，石库门里生小孩，西装旗袍多浪漫，大饼油条当早饭”。剥离了“现代化”“国际化”“经济发达”等抽象化的标签，上海其实和其他城市一样，有一层市井的亲切感，只因其大都市的特征给人一种现代性的疏离感。在上海生活的人们有着平凡又浪漫的法式情调，这是一份独有的、由内而外的生活态度，感染着一代代上海民众。

《上海，上海》内页

《上海，上海》是《唯美》第一本有关城市之美的专题书籍，就像书名表现得那般，前一个“上海”是过去的上海，承载着不同人的生活印记，集合了众多文艺界的知名人士进行创作，例如王安忆、裘小龙、毛尖、陈子善、张怡微、陈冲等，与读者聊聊他们眼里的上海记忆，关于最常被大家认识到的“老弄堂”“石库门”“苏州河”“外滩”这类具有历史沿革的著名景点，关于张爱玲等过往名人的回忆。每一篇读来都像是走过那些年上海人走过的路。

《上海，上海》内页

后一个“上海”是过渡的上海，也可以说是当代的上海，展现着现代化变革中的上海艺术，邀请了张永和、俞挺、丁乙、徐震等建筑艺术领域的创作者，谈谈当代上海的艺文之路以及往后的发展之道，包括建筑中的上海形象、老歌中的海派文化、上海越剧的历史、诗歌中的上海情感，上海美术馆的诞生等，只要你听过、看过这里的每一种上海艺术，就会体会到上海文化中表达的那种现代性是如何来的。

《上海，上海》内页

书中不乏众多呈现上海风貌的珍贵照片，有陆元敏拍摄的1990年代老上海的黑白照片，也有疫情期间上海市民的生活状态，这些照片是对文字的补充，“是一个个链接和侧影”，给了读者一个直观的了解上海的窗口，为读者展现更多的是当下鲜活的上海，流动的历史，变化着的美。

《上海，上海》封面图案源自上海的老旗袍局部

《上海，上海》的封面也非常符合上海特色，图案源自上海的老旗袍局部，进行了视觉化处理，色彩与点状的图形更像是一种新科技元点肌理，玫瑰色基调柔和深浅的灰色细点，朦胧华美，时空交错，给人想象。

《唯美》对于主编冷冰川来说，不仅仅是一本书，更是一个念想的实现。《唯美》最早诞生于2000年，由出版人汪家明和作家张炜主编，遗憾的是只出版了一期就暂停了，然而这本书的出现成为他心中的一粒种子，在22年后发芽。《唯美》的MOOK（杂志书）创刊号于去年亮相，当时召集了当代文学界、艺术界或跨界艺术的科学家共72位，以绘画、摄影、诗歌、随笔、小说、对话等形式，不拘一格谈论美，内容涉及文学、建筑、音乐、设计等。

作为主编的他曾提到出版理由时表示：有赓续旧念的缘故，也有谈论新“美”的刚需。

《上海，上海》内页

对于《上海，上海》的出版，冷冰川表示，希望有一种鲜灵感，提炼出上海文化的精神肌理，不是太熟悉，甚至有点疏离感，但似曾相识，希望读者捧读在手时产生共鸣，能感受到这就是“上海”，不是一种被误认的、表面化的精致感和冰冷感，而是一种带着时间印记走向未来的、充满温度的城市精神，是一座历史厚重、文化饱满，有着过去与现在的辉煌，并且依旧充满生命力的城市，面向未来，有着无限的可能。

延伸阅读｜ 《上海，上海》卷首问答

问：《唯美》城市专号第一个为什么选择上海？

冷冰川：我不知道为什么倾心上海，我也不是有多么多么的爱着它，我甚至不知道为什么要喜欢它。但这也没有什么难处，一种外来的态度、角度、一种款款的理解……我喜欢这种距离。    

问：你首次见到的上海，与你想象中的上海有不同吗？如有不同，不同在哪里？

冷冰川：我记不清第一次去上海的年头了，刚成年，第一次“坐大船”与“去上海”是同样伟大的事情，两件伟大的事情在一起，我忘记了其他。记得凌晨天不亮，被船员敲床帮赶下床下船，第一眼见到的是十六铺码头穷黑，四周热气腾腾、没头没尾的卖茶叶蛋小笼包阳春面小店……让人扑朔迷离。那时候想象中的上海是故事里的旗袍、老时间、外滩、南京路摩登的人流与丰裕……初到上海，无数印象深刻的瞬间在某个瞬间发生又即刻死去，我没有足够的成熟、时间来理解上海的幻想，我来不及消化也不想知其原委。无数的自然荡漾的女性、性感烫花、街心花园、自由购书的书店……混乱中，我不幸是较小的、燃烧的稻草。

这艺文的海上想象和现实倥偬的稻草灰，我一直不能忘记，青年时每次来上海，我总有大难不死之感。我看它它看我，都还是诚实的。

《上海，上海》内页

问：“上海”这个题目太大了，衣食住行、思政历史、人情世故样样可谈。《唯美》只谈唯美，而且是文化艺术之唯美。那么，上海的文化艺术之美与外地有什么不同吗？ 

冷冰川：上海是大，我只能了解上海提示给我的东西，我们就说唯美文艺的上海。 我知道我拥有的上海极少又天真，但上海艺文的闲适、反崇高、理性通俗的自在自得，自有不同于其他地域的动人精灵和平民的景气，这精灵圆通塑造了海派心照不宣的自由、内在平衡、闲适机巧享乐和多元开放，也少政治、审美的酸腐和胡言乱语的东西。和外来文化一样，海派是复杂的共同体……我倒是希望我的上海界限是沉默模糊遥远，哪怕和我是永远的距离……遥远得好给她加一层层的虹彩、效果，这样错采镂金的上海想去哪儿去哪。 

《上海，上海》插图

 问：为什么是模糊遥远呢？ 

冷冰川：我回答热爱上海的时间不稍片刻，但我从来没能真实地接近过她。不能接近，这有浇铸和铭记的意思。我好生照看这种矛盾。因为鲜活的上海是一张问卷。 

问：张光宇的上海，张爱玲的上海，陈逸飞的上海，王安忆、金宇澄的上海，他们有什么关系？ 

冷冰川：  所有对上海的深心理解和描写，都有某种奇妙的相似点，我还不知道它是什么？我想象他们都是热爱自己热爱上海的，身心灵的热烈、极致、恐惧、孤独也是从此热爱来的吧。他们对自己、对上海的印象都太过深刻，才有了各自的摇曳、自尊、漂泊、眼光、骄傲和人情自爱享乐。（一些真相一些难看一些浮夸，一瞥一眼一念，真的全真，不真的全不真）各各穷形一身的自塑，不管形上形下，自成不容侵犯的深痛人情、私爱、魂灵、体温和不屈……上海一直由一个个危险或老气横春的真实“绝唱”，为她的日常的现实镀金、松绑、背诵；还它以血肉的神话、氧气、曲线、差异，还它以不同的自由派头、噱头。上海的绝唱，就是不停的创造新日子、新好奇，因此上海人是惟一一个知道自己在哪里的人。她是一本永远可被续写下去的书，没有尽头——只有天空是尽头。连泪水也不例外。这万难多好。

《上海，上海》插图

问：上海哪个地方最吸引你，为什么？ 

冷冰川：还是上海人最吸引我。我和上海人交往时总会慢半拍。我总是忘记了交流的落脚之地和结果；（但我完全相信灵动交流中我看不见的东西）我后来理解并喜欢了突如其来的“外地人”的感受，（做外地人比接纳异乡人更有价值）。这也是我想用心朗读“上海”的结果。我心中的上海有好几个，因为一个上海不够用。———上海自我平衡的灵通和谐与实相，精彻如真，是我们外人弄浅出了；正因为太透明、巧技，我的简单更值当。所以我也没有什么恐慌（在心里我一直是赤脚走的）。 

《上海，上海》插图

问：今日上海之自得自乐的文化艺术圈，和上海文艺人的生存之道是什么？ 

冷冰川： 为上海酬答问有些妄谬，因为只要不直接就一无可取；另外我也不想这样的热情。我假如这个依傍大海、融西化、未来的“自得自乐”，是海派竟自求生的一种实心实地的经验、灵智积得，甚至还带着一种可疑的深刻、自炫和珠光宝气的分量。 应该把“自得其乐”疯成一种生命勃发的“危险”和危险的修炼。累积的尘埃也是。

“缺少切肤之痛”（缺少实心的热诚）——这像是上海艺文不可饶恕的贫困便宜；不过，说到忠厚或俗定约成的性灵创作体验，谁又不是这么赤白贫穷的潦草？穷的时候，我们都看不见的。文艺平常享乐的时候大多就是婆婆妈妈的闲乐，这又不是不可饶恕的责任，因为其他的更假。

文艺人的生存之道估计到处都一样吧——歌唱的、唱歌的、和唱时心里的一堆芦苇或刀斧；哪个不是精巧地讨着便宜来。（但不唱不和不作肯定也是一种懒而有为的干净和想法。）

《上海，上海》插图

问：“海派”的褒义和贬义？海派只是在说上海吗？如今还有“海派”吗？ 

冷冰川：海派，“即两次时髦”，褒贬都如此吧。 时髦就是从来不掉下来（连同它的速朽），我喜欢这个寂寞和联想。融冶方正雅俗中西一体、玲珑世故的海派只宜就耳鬓厮磨的传奇上海，其他地方也说不出十里洋场兴高采烈地热闹。 “海派”象上海一样一直是不断生长新生鲜好的过程，那生动茁壮、又人心欢畅的得意新书写（离经叛道才好），与拿来、包融、不走套路、死路的新创生是“海派无派”的好诠释；最实在的东西就是“出新”的现实，对我来说底色方硬的“出新”更重要。真实创作的时候，传统、经典的文艺大道理是要活用的，“活用”就是故意弄破使坏，积重不返，创作中最性感的就是受授使坏的气度、好奇。要有气度。反正创作中的许多苦乐是分不清的，所以只能求它货真价实。今天的上海艺术已越过了“海派”的意思，它有了更丰阔的主体、阳刚、想象和深切。诚实接受、不接受与有意接受“海派”往往也没有界限。试想“海派”可能还自有更清洁、清醒的价值观和傲孤呢；因为她跟别处不一样。

《上海，上海》

问：上海唯美在中国的位置；上海唯美与世界潮流；上海之为上海。 

冷冰川： 这个问题太大了, 大到好像无需回答似的。上海之为上海，之唯美……是她一直耳清目明，上海拥有几近于独特的命运、活力、梦想和倾诉，她爱好一切神魂与共的美好、文明、时尚，爱好一切实相和遥不可及的光彩夺目……海纳百川是它走先的位置。当然她也爱好一切奢华享乐包括一切虚荣；事实上，我们也不应该浪费虚荣的价值、时光和损耗（否则也找不到虚荣心想要找寻的美好东西 ）。绝不浪费，这不也是一种对世界的情愫和倾诉。你看，上海属于所有致力于获取它的人，并因此赢得一种浪漫、感激、信任和足够深情的力量。上海的美给世界、时代增加“非分之想”，一切相干的不相干地相干着。还从未有过这么多等着被说出来的、一个没有年岁的新上海呐。要了解真实的上海，只能是相遇；这不就是很重要的美与胆识么？