City Walk正当时，年轻人为什么爱上轧马路？| 湃客Talk

前一阵，上海文庙街区改造的消息吸引了很多市民去打卡，重温在老街轧马路的记忆。近年来，随着“City Walk（城市漫游）”在国内兴起，越来越多人开始走上街头，用脚步丈量自己所居住的城市。

年轻人为什么爱上了这种“轧马路的活动”？起源于日本的“路上观察学”，是一门怎样的学科？如何在行走中重新认识一座熟悉的城市？

本期湃客Talk就邀请到两位嘉宾——资深“城市漫游者”、沪上知名的“上海记忆收藏家”格里董，与建筑学和历史保护专业出身、自称“半职业散步人”的“三明治”城市观察员刀刀，一起聊聊他们的行走故事与“路上观察”。

希望这份漫游指南，能帮助你更好地探索你所在的城市。

 在上海浦西市区范围里，我一共设计过23条City Walk的路线。我会以地名或者故事为主线，给每条路线串一个主题。行走时长通常在两个半小时左右，中间会保证一些点位，包括有意思的建筑、街景或者故事，以及一些关于城市的历史知识。

格里董在City Walk途中为大家讲解。图片来自格里董

最近我带了一条路线叫作“外滩的B面”。因为众所周知，外滩的第一面是中山东一路、东二路的万国建筑博览群，有几十栋优秀历史建筑，包括大家熟知的汇丰银行大楼、海关大楼、和平饭店、中国银行等等。而后面四川路、江西路上的许多建筑，知名度相对就低一些。

但那些建筑不管从艺术造型还是历史记忆来说，其实也有相当丰富的内容。所以我这条路线是从现在的老城隍庙、豫园那边的人民路、丽水路路口开始，一直走到四川路桥。

当然也不是就在马路上走，我也会带大家走进一些小的弄堂、一些建筑的内部，实际去看当地人的生活或者建筑设计的细节。

上海老洋房建筑的局部设计。图片来自格里董

我出生在上海徐汇区的衡山路，周边有很多著名的花园洋房、老公寓，所以有点近水楼台的感觉。小时候比较闲也比较好奇，有时候就会到处游荡，去看看家周围的建筑和街道。

但上世纪90年代初还在上中学的时候，我更加向往的城市是当时很多录影带里看到的纽约、香港、东京那些，有摩天大楼、满街的汽车，这些是我当初对现代化城市的印象。

实际上当我2002年去日本留学以后，我慢慢地发觉，那些城市的面貌其实跟后来上海的一些地方，比如浦东新区陆家嘴那边没什么区别，反而是一些具有上海特色的、有海派气质的建筑，比如石库门，才是更珍贵的。

所以我2006年回国以后，就开始探索这座城市里比较陌生的区域了，慢慢对上海的很多街道和建筑有了一定的了解。

 

出于专业和工作需要，我对城市的观察经历过一系列视角上的变化。

我本科是学建筑设计的，那时候更多是从设计的角度去看。研究生我读的是历史保护，就开始研究这个房子当年是怎么建起来的，经过修复改造后有怎样的变化，使用很多年之后功能发生了怎样的变化等等。来到“三明治”之后，我又从单纯地看房子，到更多去看这个街道上的人和空间的关系。

我记得本科有一门课是关于城市设计的概览，有个课题是给我们一个区域，找一条路去观察。我们在北京，当时选择了国子监那边的胡同，就发现一个比较有趣的现象，就是这条街道上有很多可以坐的地方，用途各不相同。

国子监胡同里各式各样的“座位”。图片来自刀刀

比如居民楼门口摆了一排旧椅子，每一把长得都不一样，太阳出来的时候，有些大爷大妈就会坐在这。还有一些椅子是家居店卖的，或者是店铺外立面设计的一部分，逛店的人可能会坐在那拍照。

另外我们还发现有一些小板凳放在车位上，一开始不知道是什么意思，后来有一个大妈跑过去坐在上面，我们就跟她聊，她说因为今天她家孩子要过来，所以她必须占住一个车位。

现在回想起来，这种观察其实就是一种City Walk的视角。

后面我去纽约念研究生，读的是历史保护。纽约以高层建筑著名，我们的课程一部分，就是老师会列一个清单，我们沿着这条路线去观察每一栋高层建筑的特征。

 

纽约街头的高层建筑群。图片来自刀刀

我记得当时老师给我们讲过一个故事，说纽约有两栋建筑当时在盖的时候，都秘而不宣要争第一高楼。前一天夜里已经宣称竣工，比下来可能是A楼更高，第二天突然新闻一出来却写的是B楼更高，后来就发现B楼在顶上又加了一个装饰性的小尖。

 

真正开始做City Walk，是源于我受邀在上海当代艺术馆做的一次讲座。讲座内容是关于上海县城墙的历史变迁。现场提问环节很多朋友就提出，有没有可能再组织一次实地行走去探索一下。后来主办方又邀请我来给一些社会上招募的朋友做导览，这样开始了City Walk的带队。

其实带队走是很小一部分，我自己在城市行走则是相当大量的、很多年的积累。我会在朋友圈、豆瓣放一些照片，有各种各样的建筑细节。比如我拍过1925年纹饰的井盖，还有其他不同时代的。后来我才听说，原来我做的这个事情在日本被称为“路上观察学”。

格里董常在朋友圈分享自己行走中观察的建筑细节。图片来自格里董

走马路最早就是看看那些建筑外观，但多少遍看下来，已经成为我的一种生活方式。有时候累了想放松，有的朋友去看电影，有的朋友选择睡觉，那我就会随便找一块区域，一个人什么也不想，塞个耳机、听个音乐就大量地走，或者去拍一些路上的事或者人。

上海这座城市变化得相当剧烈。我断断续续走了十多年，一开始只是拍一些照片作为记录。但后来一些我所熟悉、喜爱的区域，比如董家渡，现在小南门地铁站以东的一片区域，在不同时间段分批进行了旧改。曾经走了无数次的道路，特别一些小路，不光是建筑被拆除，整个路基都消失了。

我有一天突然发觉，原来脑海中有很明晰的心理地图，随着时间的推移，记忆也会被慢慢淡忘，就想为自己留下些什么。后来就想到，我不如把一些废弃的房子上还留着的门牌，拆下来收藏。

 

格里董收藏的门牌。图片来自格里董

其实比起门牌本身，我更看重的是门牌上的路名信息。比如说董家渡有个猪作弄，这个名字代表那里以前是“杀猪作坊云集的地方”，还有快竹弄、磨坊弄这些路名，我就想为自己保留一些记忆。

在这些门牌到手以后的短短几年内，这些地方就彻底消失，变成新的小区、办公楼或商场了。我想到当在这些地方生活过的居民也不在的时候，可能就很少有人会知道上海有过这些路。慢慢我就觉得这不光是为我个人留下一些记忆，从某种程度上也是为这个城市留下一些痕迹。

我的“路上观察”，是会去一个街道看它是怎样构成的。除了视觉层面，还包括对城市尺度的观察，比如建筑的高度、街道的宽度等等。它们整体构成的城市的尺度，就会给这个街道营造出不一样的氛围。

我也会观察这条路上的行人是怎样去“占领”马路的，它是一条行人优先型的，还是车辆优先型的道路。比如我家前面有一条上面是高速道的马路，底下的这条路非常宽，在我看来就是典型的机动车优先型，因为我每次在那等红绿灯至少要等5分钟以上。

像安福路，在我看来就是一条典型的行人优先型马路，走在路上的行人不会特别担心马路上的车辆。

 

2022年9月3日，摄影爱好者在上海安福路上街拍。图片来自视觉中国（中新社记者 殷立勤 摄）

包括最近安福路有很多网红街拍，制造了很多拥堵，一些朋友觉得这样会有一点障碍，但我反而蛮开心的。因为我觉得这条路就是行人的地盘，至于车辆是否能在这条路上顺畅地开过去，不是最重要的。

 

我在杭州生活的那段时间，我想跟这座城市的街道以及人发生一些关联，但同时我又有一点抵触跟他们聊天。因为一来我担心听不懂当地话，二来我又担心他们不理我。所以我就会给自己“布置作业”。

比如相亲角是一个很有趣的地方，那它就是我未来几周的研究对象。我就逼自己每周六早起，去相亲角跟那里的叔叔阿姨聊天。在聊天的时候，周围的环境、他们的穿衣打扮，整个氛围会让我对这个城市有更真实、具体的感知。可能经历多了之后，我在这个城市就有了一些安全感。

我的城市行走有时候会有一些主题，比如我要找一些有意思的地坪，马赛克地坪、水魔石地坪等等，有时候是要找各种各样的招牌，但有的时候就是纯粹地作为一种放松的方式。可能我这条路走了许多遍，但是每次看到的人和街景都不一样，都会打动我。

后来市区走得多了，我会跟着两个特别熟悉上海市郊的朋友，走到市郊的各个集镇甚至村子里面去，就有了很多的新鲜感，这也是我城市观察的一个新的方向。

我还在北京念书的时候，当时学校有交换的项目，有几个从欧洲过来的同学跟我们一起上课，大家就去胡同里面观察。

我记得一次我们路过一个院子，院子里摆着一台电视机，那个外国同学看到了就特别的兴奋，问我们说，这个电视机对你们来说是一种怎样的存在？我们就给他解释说，家家户户都会有一台电视机，他听了就两眼放光，我们当时还觉得他有点大惊小怪。

但后面等我再出去念书，接触到比如纽约的城市文化，到如今我们来到城市居住，大部分情况下可能租的房子里都没有电视的时候，再回想当时，我就觉得，如果把自己作为一个陌生人丢在熟悉的城市里去重新观察，能发现很多有趣和新鲜的部分。

上海有很多衣服会晾在公共的空间，本地的朋友会觉得习以为常，但经常有一些外国人或者年轻的朋友就会问我为什么这样。

2019年2月23日，上海市民在窗外晾衣杆上晾晒衣被。图片来自视觉中国

我其实一开始也没有答案，后来通过很多交流和思考，得出一个个人观点。

因为原来上海的花园洋房或者新式里弄住宅，一栋楼从一楼到顶楼都是一户人家。楼顶有个小的空间是专门晾晒用的，上海人老一辈人管它叫“晒台”。

但随着抗日战争开始，大量难民逃入租界内，这一片的住房荒就成为一个问题。原来一户人家所居住的房子，都有一个二房东包下来一间间分租出去，晒台上也搭了房间，就没有办法晒衣服。那为了生活的方便，就把衣服晒出去了。

所以在城市行走当中，通过和不同文化背景的朋友交流，会促使我去进行一些新的思考或者研究，从而得到一些全新的收获。

 

现在City Walk这么火，我觉得很大一个层面可能是因为，年轻人开始尝试“不花钱找乐子”。另外我们在网上经常会讨论一些关键词，比如项飙提出的“附近”，还有“具体的、真实可触的”“人和人之间的连接”，所以多少会受到这些说法的影响。

而且传统意义上的旅行，包括对城市的了解，在大多数人心目中已经有一个基本的认知。在这个基础上，更多的人愿意找到更有趣的方式去了解他们生活的空间，包括去一座城市旅行，那种打卡拍照的旅游方式已经很不够了。所以我感觉City Walk在国内应该会成为一种趋势。

 

国内某旅行平台上不同城市的City Walk产品。图片来自平台截图

但是如果要说对城市未来的发展产生影响的话，它目前的力量可能还没有那么足。我很期待当City Walk发展壮大到一定程度的时候，它可以去作用于一个城市，去进一步改善街道的风貌，以及各种空间细节和服务设施。

 

除了做City Walk分享城市文化，我也会参与一些城市更新的项目，比如上海徐汇区高安路上一家包子铺的改造，包括在高安路衡山路路口一些旧店面的更新。我会把这些城市更新的内容，融入到我的City Walk的内容里。

我希望我的活动中不光是介绍过去的上海，也会介绍到当下，希望让大家更加关注自己生活周边的街区，甚至希望能够关注到一部分这座城市的将来。

City Walk到现在为止，还是一个比较小众的活动。当然随着物质生活的发展，现代人的消费意识慢慢发生变化，可能也会慢慢关注到自己所生活的城市的各种亮点。

【时间轴】

04:05  外滩的“B面”也很丰富

05:49  生于上海梧桐区，从小就爱“走马路”

08:48  我的专业课要求我上街散步

12:09  在北京国子监胡同看椅子的有趣发现

14:19  纽约“第一高楼”背后的往事

18:11  为留住城市记忆，我收藏了上百块门牌

25:31  行人优先型的马路长什么样？

27:31  北京胡同里的brunch、大饼配巧克力酱、外国人和老街坊

29:55  在杭州的相亲角“路上观察”

33:57  上海为什么有那么多衣服晾在公共空间？

36:49  大家都是为什么来参加City Walk？

39:52  认识自己生活的城市，更好地利用、共创公共空间

【一个互动】

你喜欢轧马路吗？有什么特别的“路上观察”经历？

（*文字内容为节选，完整版请收听节目音频）

在小宇宙·荔枝·喜马拉雅APP，

搜索“湃客 Talk”关注我们 

主播、撰文、后期 / 周依

实习生 / 张译文 卢璐璐

监制 / 徐婉

运营 / 胡雅婷