睡不着｜下一代会变得比我们这一代更好吗

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

假设你中年，自觉最重要的时刻和成就已留在过去；但人生犹长，你不希望自己的失望和恐惧缠上下一代，因此决定尽全力把孩子推去一个“更好的世界”。

《四月三周两天》和《山之外》导演克里斯蒂安·蒙吉的最新一部作品《毕业会考》（Bacalaureat，2016）再得当年的戛纳最佳导演奖。这是他对熟悉题材的又一次尝试，很难说是否超越前作，但绝对可以像幽灵萦绕心头。

后社会主义时代的罗马尼亚小城，由面目相似的灰色公房组成的住宅小区，公共地带杂乱萧条，到处都是尘土飞扬的工地。小城不贫困，没有明显可见的贫富差距，人们工作、上学、生活在其中，它既不值得歌颂也不需要革命。

蒙吉在这部电影中想拍“变老”和“失望”。 在失望中变老，发现生活和想象的差距无法弥补。

他提出问题：下一代会变得比我们这一代更好吗？古老的因果律循环有无可能被打破？

影片中分两个世界：成人世界和孩子的世界。成人世界有罗密欧医生、他的妻子玛格达和情人，掌握权力、身处权力链各关键位置的男人们：副市长、警察局长、教育部官员、校长。孩子只有两个：罗密欧医生的独生女儿和他情人的幼小儿子。

成人世界的运行规则牢不可破，要办成一件事你就必须推动环环相扣的权力链条，以人情运作（说到底就是交易和作弊）的方式才能达成目的。你的“能力”就是对别人的不公平，但当人人都试图走捷径，凭本事作交易成为社会常态，它又成为另一种意义上的公平。

在孩子的世界，交易/作弊还未成为他们的行事法则，很大的原因是他们未经世事，没有必须达到的目标。他们对不守规则的人可以扔石头表示愤怒，相信未来不止一个最佳选择。

影片自始至终没有回答“下一代是否会好过这一代”这个问题，蒙吉在接受采访的时候表示自己也没有答案。一个导演能做的，无非是创造一个思考的空间而已。

《毕业会考》中罗密欧医生的困境与他所在的小城环境一样——不要命，但令人窒息。

捆住他的因果律是这样的：他和妻子在东欧剧变后从海外归国，希望改变这个国家；天长日久希望被磨灭，他们（尤其是罗密欧）不遗余力地想把独生女儿送去英国念大学，彻底离开这个国家，跳脱因果律。

“改变这个国家，我和你妈妈已经付出了代价。我们留在这里就够了，你还是要离开。”

影片开头给了观众一个抑郁的罗密欧妻子，在后来的情节发展中她表现出的“正直”和“无为”无比虚弱，就像她病弱的精神和躯体，是这个世界最百无一用的坚守。不妥协，就会像她一样成为彻头彻尾的失败者。罗密欧妻子的形象，成为敲响整部影片的丧钟。

本来，罗密欧一家离“逃离罗马尼亚”只有一步之遥。女儿伊莱扎只要在毕业会考中拿到好成绩，加上她已经得到的英国某大学奖学金，就能在毕业后赴英念心理学。事情的变化起于她在会考前一天遭人强暴未遂，写字的手臂在挣扎中受伤。为了保证女儿能在考场正常发挥，正直廉洁的医生罗密欧开始了行贿之旅。

女儿遭遇的不幸在整个链条中既是因也为果。《毕业会考》不是那种设计精密，因由分明的影片。蒙吉多次在影片中给出暗示，令人猜测嫌疑人的身份，但均指向似是而非的可能。就像生活中的神秘事件，将永远保持神秘。

一种猜测是：多次出现的狗，罗密欧医生家屡屡被砸的玻璃，被故意损坏的雨刮器，女儿伊莱扎的遭遇，或许是某位养狗人士所为。而这种暗中破坏，若非情感原因，就是卫道士式的行为。罗密欧医生与纹身女教师之间的婚外情，或许引起了他人的不满。

所以更深的因果律是：罗密欧出轨，导致女儿遇袭，他错上加错去行贿，最终为自己引来灾祸。

这样一来，故事的线索就完整了。但就像刚才说的，《毕业会考》不是一部讲故事，理因果的影片。它关注的是罗马尼亚的现实景况下，失望的一代人和他们寄予厚望、为之牺牲的下一代人，能否看见一丝希望。

罗密欧医生无论从哪个角度来说都是一个比较好的人。他的恐惧和胆小（两次追嫌疑人表现出来的），妥协（之前是从不受贿行贿的廉洁医生），失望的煎熬（所以急欲把女儿送出国门），是一个群体与环境长期角力的缩影。

他犯错，但不是没有衡量过得失。他的母亲比他更坚定勇敢，认为只有优秀的人留下来，国家才有进步的希望。他抑郁的妻子也比他坚守原则，认为无论如何女儿也必须遵守规则，否则从前对她的教育都是白费。他的女儿自律、诚实、浪漫，并不很愿意为了前途放弃在这里的爱情，虽然这男朋友看上去没什么前途。

罗密欧是一家人中最知世故，肩扛最重责任的人。道德感每一个人都有，为了保护这脆弱的道德感，罗密欧做了背弃道德者。

蒙吉没有把罗密欧的行贿处理成引发家庭矛盾的事件。很东方的，他的妻女都默许并顺从了他，心知是错，也低头跟着罗密欧走了一条少一点荆棘的路。

罗密欧和家人受到的拉扯，微妙之处，中国观众应该更能感同身受。梦想还在其次，当尊严也被纳入交易体系，哪怕牺牲也并不是什么大不了的事，才是让罗密欧医生们真正失望的地方。

西方观众容易指责罗密欧，他是懦弱的知识分子/中产阶级没错，功利又不忠。东方观众更倾向同情和理解他，因为要比他更正直勇敢是很难的事。

“生活不同于想象”，蒙吉这样解释影片的主题。生活被随机事件推动，但随机组成的整体就是必然，人又怎么能和必然对抗呢？

影片的最后，女儿告诉父亲自己在考场上用了“哭泣”的办法让监考老师延长了考试时间，迥然不同于行贿作弊的方式，但达到相同的目的。导演的善意我们心领了，然而生活真的会有这样的好意吗？结尾看似光明，女儿要自己决定去留。新一代人，终于有了自己作选择的自由和意愿。但她若决定留在罗马尼亚，中年时是否会像父母辈一样后悔不已？